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es  lettres  de  Richard  Wagner  à 
son  ami  Auguste  Rœckel  dont 
nous  publions  aujourd'hui  la  tra- 
S.-  duction  ont  été  mises  au  jour  tout 
récemment  en  Allemagne,  avec  Fautorisa- 
tion  de  Mme  Cosima  Wagner  et  par  les  soins 
de  la  famille  Rœckel. 

Elles  forment  le  complément  de  la  corres- 
pondance échangée  entre  Wagner  et  Liszt, 
et  sont  particulièrement  intéressantes  par 
les  excursions  philosophiques  auxquelles 
s'abandonne  l'auteur  en  écrivant  à  l'ami  qui 
avait  été  son  collègue  à  l'Opéra  de  Dresde, 
et  qui  fut  compromis  avec  lui  dans  l'insur- 
rection de  Dresde  en  1849. 

La  première  lettre  du  recueil  est  datée 
de  i85i,  la  dernière  de  i865.  Cette  corres- 
pondance s'étend  ainsi  sur  la  période  la 
plus  active  et  la  plus  mouvementée  de  la  vie 
de  l'auteur  de  Parsifal,  et  elle  nous  apporte, 
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par  là  même,  des  éclaircissements  psycho- 
logiques du  plus  haut  intérêt  sur  son  œuvre 
capitale,  Y  Anneau  du  Nibelung. 

Auguste  Rceckel,  à  qui  ces  lettres  sont 
adressées,  était,  —  ainsi  nous  l'apprend 
l'éditeur  allemand,  —  le  fils  aîné  de  ce  Jo- 
seph-Auguste Rceckel  qui  fut  en  relations 
avec  Beethoven.  Destiné  par  ses  parents  à 
la  carrière  diplomatique,  Joseph-Auguste 
Rceckel  avait  un  jour  découvert  qu'il  possé- 
dait une  bonne  voix  de  ténor,  et,  disant 
adieu  au  droit  international,  s'était  con- 
sacré à  la  scène.  C'est  ainsi  qu'engagé  au 
théâtre  An  der  Wien,  à  Vienne,  il  chanta 
au  mois  de  mars  1806,  le  rôle  de  Florestan 
dans  Fidelio,  lors  de  la  reprise  de  cet  ou- 
vrage, qui  n'avait  eu  qu'un  succès  éphé- 
mère en  i8o5.Ce  fut  aussi  Joseph- Auguste 
Rceckel  qui,  plus  tard,  de  1829  à  i835,  fit 
diverses  apparitions  en  France  et  en  Angle- 
terre avec  des  troupes  qui  interprétaient 
les  chefs-d'œuvre  de  Mozart  et  le  Fidelio 
de  Beethoven.  Parmi  les  artistes  de  ces 
troupes  figurèrent  la  Schrœder-Devrient, 
la  Wild,  Hainziger  et  le  chef  d'orchestre 
Jean-Népomucène  Hummel,  devenu  célè- 
bre depuis  comme  pédagogue  musical. 

Son  fils  Auguste,  né  le  Ier  décembre  1814, 
à  Gratz,  en  Styrie,  l'accompagna  tout  enfant 
dans  ses  pérégrinations  et  séjourna  ainsi 
en  France  à  l'époque  de  la  révolution  de 
Juillet.  L'adolescent   s'enflamma  pour  les 
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idées  et  les  aspirations  politiques  du  temps, 
et, dans  sajeune  intelligence,  s'établirent  des 
comparaisons  peu  favorables  entre  l'Alle- 
magne d'alors,  amoindrie  à  l'extérieur, 
déchirée  au  dedans,  n'ayant  ni  unité,  ni 
liberté,  et  la  France  et  l'Angleterre  à 
l'apogée  de  leur  prospérité.  Aussi,  conçut- 
il  une  vive  admiration  pour  Lafayette, 
Lafitte  et  Marrast,  avec  lesquels  il  se  mit 
en  relations  directes,  malgré  sa  jeunesse. 
Deux  ans  plus  tard  encore,  en  i832,  le 
hasard  voulut  qu'il  se  trouvât  avec  son 
père  à  Londres,  au  moment  du  grand  mou- 
vement en  faveur  de  la  Réforme. 

Ces  circonstances  expliquent  et  la  ten- 
dance de  son  esprit  et  les  aspirations  qui 
plus  tard  firent  de  lui  l'un  des  acteurs 
des  événements  révolutionnaires  en  Saxe. 
Il  devait  malheureusement  payer  de  treize 
ans  de  captivité  sa  participation  à  ce 
mouvement. 

Auguste  Rceckel  était  revenu  en  Alle- 
magne en  i838  et  s'était  établi  tout  d'abord 
à  Weimar,  pour  y  achever  son  éducation 
musicale  sous  la  direction  de  son  oncle  Jean- 
Népomucène  Hummel.  Il  fut,  peu  après, 
nommé  directeur  de  musique  et  épousa  la 
fille  de  F.  Lortzing,  frère  du  compositeur. 

Le  théâtre  l'attirait;  il  écrivit  un  opéra 
intitulé  Farinelli,  qu'il  envoya  à  l'examen  de 
l'intendance  des  théâtres  royaux  de  Saxe,  à 
Dresde.   Cet  envoi  lui  valut  le  poste  de 


directeur  de  musique  à  l'Opéra  de  la  Cour, 
et  il  en  prit  possession  l'année  même  où 
Richard  Wagner  venait  d'être  appelé  aux 
fonctions  de  second  chef  d'orchestre.  De 
là  datent  leurs  relations.  La  communauté 
d'aspirations  et  de  sentiments  ne  tarda  pas 
à  établir  entre  les  deux  artistes  une  cordiale 
intimité. 

Wagner  rappelle  même  (Communication 
à  ses  amis,  Gesam.  Schriften,  IV,  370)  qu'à 
la  fin  de  son  séjour  à  Dresde,  dans  l'état 
d'esprit  où  l'avait  placé  la  contradiction 
profonde  entre  ses  aspirations  d'artiste 
et  les  nécessités  de  sa  situation  officielle, 
il  avait  renoncé  à  tout  espèce  de  commerce 
avec  son  entourage,  à  l'exception  du  seul 
Auguste  Rœckel.  Et  il  raconte,  à  ce  propos, 
que  la  sympathie  de  cet  ami  allait  si  loin 
que  Rœckel  avait  cru  devoir  spontanément 
renoncer  à  sa  propre  carrière  d'artiste, 
dire  adieu  à  la  composition  et  au  théâtre, 
pour  s'absorber  plus  complètement  en 
Wagner,  pour  qui  son  admiration  était  sans 
bornes. 

Depuis  ce  moment  jusqu'au  jour  où  le 
peuple  se  souleva,  en  mai  1849,  Rœckel 
s'était  consacré  de  plus  en  plus  activement, 
par  la  parole  et  la  plume,  à  la  propagande 
des  idées  du  parti  démocratique.  Compro- 
mis dans  les  événements  de  1849,  il  fut, 
après  la  répression  par  les  armées  du  roi 
de  Prusse,  condamné  à  mort  avec  Bakou- 
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nine  et  Heubner  ;  mais  sa  peine  fut  ensuite 
commuée  en  celle  de  l'emprisonnement  à 
vie.  Pendant  treize  années,  il  fut  enfermé 
dans  la  prison  de  Waldheim.  C'est  à  cette 
prison  que  Wagner  lui  adressa  les  sept 
premières  lettres  du  présent  recueil. 

Plusieurs  fois,  le  nom  de  Rceckel  revient 
aussi  dans  la  correspondance  de  Wagner 
avec  Liszt  et  avec  Uhlig,  où  il  l'appelle 
toujours  «  son  pauvre  ami  ».  Dans  une  lettre 
de  iS5y  à  Liszt,  il  prie  celui-ci  d'envoyer 
à  Rceckel  la  partition  du  Rheingold  et  ses 
propres  Poèmes  symphoniques.  «  C'est  un 
homme  vraiment  intelligent,  lui  dit-il,  et  je 
le  sais  volontiers  parmi  ceux  qui  s'occupent 
de  mes  travaux.  Cet  envoi  lui  fera  plaisir; 
je  devine,  à  ses  dernières  lettres,  qu'à  la 
longue  sa  captivité  commence  à  lui  peser. 
Certainement  tu  accroîtrais  considérable- 
ment sa  joie  en  lui  adressant  en  même 
temps  tes  Poèmes  symphoniques,  sur  lesquels 
j'ai  appelé  son  attention  à  plusieurs  re- 
prises, ce  qui  l'a  rendu  très  curieux  d'en 
connaître  quelque  chose.  » 

Dans  une  lettre  à  Uhlig,  il  écrivait  ceci  : 
a  Le  sort  de  Heubner,  Bakounine  et 
Rceckel  me  peine  beaucoup.  De  tels 
hommes  n'eussent  pas  dû  être  faits  prison- 
niers! Mais  ne  parlons  pas  de  cela!  A  leur 
égard,  on  ne  peut  avoir  une  appréciation 
équitable  et  juste  qu'en  considérant  le 
moment    présent    sous    son    aspect   gran- 
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diose  :  malheur  à  celui  qui  a  cru  devoir 
agir  selon  la  hauteur  de  ses  sentiments  et 
dont  les  actes  seront  ensuite  soumis  au 
jugement  de....  la  police!  C'est  une  misère 
et  une  honte  que  nos  temps  seuls  peuvent 
offrir.  » 

Le  dernier  des  condamnés  politiques  de 
réchauffourée  de  Dresde,  Auguste  Rceckel, 
ne  fut  rendu  que  le  10  janvier  1862  à  la 
liberté  et  à  sa  famille.  Celle-ci,  dans  l'entre- 
temps,  avait  trouvé  aide  et  protection  au- 
près du  frère  du  condamné,  à  Weimar. 
Après  sa  libération,  Auguste  Rceckel  se 
consacra  exclusivement  à  des  travaux  lit- 
téraires. Dans  son  livre  l'Insurrection 
saxonne  et  la  prison  de  Waldheim,  livre 
effroyable,  comme  l'appelle  Wagner  dans 
une  de  ses  lettres,  il  a  raconté  les  lamen- 
tables épreuves  de  sa  vie  de  prisonnier. 
En  i863,  il  devint  rédacteur  en  chef  du 
journal  la  Réforme,  à  Francfort.  En  1866,  il 
s'installa  à  Munich,  mais  il  quitta  bientôt 
cette  ville  pour  aller  diriger,  à  Vienne,  le 
journal  la  Petite  Presse.  C'est  là  qu'en  1875, 
il  fut  frappé  d'un  coup  d'apoplexie  dont  il 
ne  devait  pas  se  remettre.  Il  mourut  à 
Pesth,  chez  son  plus  jeune  fils,  Richard,  le 
18  juin  1876,  au  moment  même  où  Richard 
Wagner  allait  voir  se  réaliser  le  rêve  artis- 
tique de  toute  sa  vie  par  l'exécution  de  la 
Tétralogie  des  Nibelnngen  sur  le  théâtre  de 
Bayreuth. 
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Auguste  Rœckel  fut  un  noble  esprit  et 
un  beau  caractère.  «  C'était  un  homme 
doux,  cultivé,  humain,  excellent»,  a  dit 
de  lui  Franz  Liszt.  Ceux-là  mêmes  qui  ne 
partageaient  point  ses  idées  n'en  parlaient 
qu'avec  respect.  La  dignité  et  la  fermeté 
de  son  attitude  pendant  sa  captivité  lui 
avaient  fait  accorder  des  adoucissements 
qui  étaient  un  hommage  à  ses  vertus.  Quant 
à  ses  amis  et  aux  proches,  tous  l'entou- 
raient d'une  affection  et  d'une  estime  pro- 
fondes. Il  aura  eu,  avant  de  mourir,  la 
satisfaction  d'avoir  vu  réalisé,  par  d'autres 
voies,  il  est  vrai,  que  celles  qu'il  avait 
suivies,  l'idéal  de  sa  jeunesse  :  l'Allemagne 
unifiée  et  forte. 


**$tfr 


Mon  cher  ami, 

Il  y  a  peu  de  jours  seulement,  j'ai  appris  avec 
certitude  qu'il  vous  était  permis,  à  toi  et  à  tes 
compagnons  d'infortune,  de  recevoir  des  lettres 
non  seulement  de  parents,  mais  aussi  d'amis, 
du  moment  que  ces  lettres  ne  touchent  que  des 
intérêts  personnels  ou,  du  moins,  n'ont  aucun 
rapport  à  la  politique.  Comme  ce  que  j'ai  à  te 
communiquer  n'a  d'autre  but  d'abord  que  de 
t'exprimer  la  part  intime  et  douloureuse  que  je 
prends  à  ton  sort  et  ensuite  de  t'informer  de 
ce  que  je  deviens,  j'ai  pris  la  résolution  de 
t'écrire.  Avant  tout,  il  m'importait  d'être  ren- 
seigné de  la  façon  la  plus  précise  sur  l'état  de 
ta  santé.  Or,  par  l'intermédiaire  de  ton  médecin 
particulier,  j'ai  appris  tout  d'abord,  ce  qui  m'a 
été  extrêmement  agréable,  qu'il  n'y  avait  rien  de 
vrai  dans  le  bruit  qui  a  couru  que  ton  insubor- 
dination  t'avait   fait   retirer    l'autorisation    de 
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l'occuper  de  travaux  littéraires  ;  puis,  que  tu  te 
portais  aussi  bien  que  possible  dans  les 
circonstances  données  et  que  ta  fermeté  était 
demeurée  intacte.  J'avoue  que  c'est  seulement 
après  avoir  reçu  ces  nouvelles  qu'il  m'a  été 
possible  de  t'écrire  comme  je  le  désirais. 

Tu  penses  bien  que,  depuis  notre  séparation, 
j'ai  toujours  cherché  avec  la  plus  vive  sympa- 
thie à  savoir  de  tes  nouvelles,  et  que,  par  tous 
les  moyens  en  mon  pouvoir,  je  les  ai  obtenues. 
Il  y  a  peu  de  temps,  je  me  suis  rencontré  avec 
ta  femme  dans  la  même  ville  ;  malheureusement, 
des  circonstances  singulières  ont  fait  qu'il  m'a 
été  de  toute  impossibilité  de  lui  rendre  visite. 
Plus  tard,  j'ai  appris  que  ton  frère  Edouard 
l'avait  recueillie  et  qu'il  l'entourait  de  soins 
vraiment  fraternels.  Je  lui  ait  écrit  récemment, 
mais  sans  obtenir  de  réponse.  Comme  j'avais 
adressé  la  lettre  au  hasard  à  Bath,  il  ne  l'aura 
vraisemblablement  pas  reçue;  je  désirerais 
donc  beaucoup  avoir  son  adresse  exacte.  —  Il 
me  reste  à  souhaiter  qu'en  ce  qui  concerne  ta 
femme  et  toi-même,  il  te  soit  permis  de  me 
donner  bientôt  les  nouvelles  les  plus  explicites  ; 
j'attends  ces  nouvelles  avec  la  plus  vive  impa- 
tience et  avec  une  sympathie  d'avance  surex- 
citée. Pour  le  moment,  je  crois  ne  pouvoir 
mieux  faire  que  de  contenter  l'intérêt  que  tu 
m'as  toujours  montré  en  te  fournissant  de 
courtes  indications  sur  moi-même  et  sur  ce  qui 
m'est  arrivé. 

Pour  les  événements  extérieurs,  il  me  suffira 
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de  peu  de  mots.  Après  notre  séparation,  ou 
plutôt  après  la  conclusion  de  la  catastrophe  (i) 
pendant  laquelle  nous  nous  vîmes  pour  la  der- 
nière fois, je  partis  d'abord  pour  Paris;  mais  là, 
tout  me  fit  horreur,  et  particulièrement  le 
monde  artistique,  bien  que  je  n'eusse  que  de 
lointains  rapports  avec  lui;  si  bien  qu'après 
un  court  séjour,  je  me  détournai  et  me  dirigeai 
vers  la  Suisse,  où  je  trouvai  rapidement  à  me 
faire,  parmi  les  Suisses,  à  Zurich,  un  noyau 
d'amis  dévoués,  sincères  et  sympathisant  avec 
moi.  Ce  beau  pays  alpin  m'a  ranimé  singuliè- 
rement. J'espère  que  tu  seras  assez  fort  pour 
recevoir  ces  nouvelles  sans  tristesse  dans  ta 
captivité.  Quand  j'ai  eu  surmonté  les  pénibles 
impressions  que  m'avaient  laissées  les  derniers 
événements,  un  présent  insupportable  et  l'in- 
fortune de  beaucoup  de  mes  amis,  mon  senti- 
ment vital  individuel  reparut  avec  toute  sa 
chaleur  dans  la  joie  d'être  délivré  d'une  situation 
pleine  de  contraintes  et  de  contradictions  irré- 
ductibles. Ce  n'est  pas  à  toi  qu'il  sera  nécessaire 
de  dire  que  j'ai  considéré  comme  un  grand 
bonheur  pour  moi  d'avoir  été  débarrassé  de  mes 
fonctions  de  maître  de  chapelle  à  Dresde  :  là 


:  Allusion  aux  troubles  dont  la  ville  de  Dresde  fut 
le  théâtre  du  3  au  9  mai  1849.  Au  sujet  du  rôle  de 
Wagner  dans  ces  événements,  voir  outre  la  biographie 
de  Glasenapp,  la  notice  de  M.  Ashton  Ellis  sur  l'Insur- 
rection de  Dresde  en  1849. 
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où  tout  se  contrecarrait  aussi  absolument  que 
mes  aspirations  d'homme  et  d'artiste  et  les 
occupations  qui  découlaient  de  ma  situation, 
un  complet  déchirement  de  ces  liens  pouvait 
seul  apporter  la  délivrance.  Seulement,  il 
m 'apparut  alors  qu'un  rôle  nullement  secon- 
daire m'était  attribué  :  je  dus  me  convaincre 
que  j'étais  le  seul  artiste  qui  eût  compris  le 
mouvement  du  temps  en  artiste.  J'ai  publi- 
quement, c'est-à-dire  comme  écrivain,  fait 
connaître  mes  vues  à  ce  sujet,  —  c'est-à-dire 
sur  l'Art  dans  ses  rapports  avec  la  Vie.  — Je  n'ai 
pu  savoir  jusqu'à  présent  si  l'on  t'a  permis  de 
prendre  connaissance  de  mes  écrits.  Le  premier 
était  une  petite  brochure,  Y  Art  et  la  Révo- 
lution, dans  laquelle  je  déniais  les  véritables 
caractères  de  l'art  à  tout  ce  qui  passe  aujour- 
d'hui pour  être  de  l'art.  Dans  un  petit  livre  qui 
suivit,  X Œuvre  d'art  de  l'avenir,  je  démontrai 
l'impuissance  de  l'Art  moderne  résultant 
nécessairement  de  sa  subdivision  en  diffé- 
rents arts  distincts  qui  visent  à  représenter 
aujourd'hui  tout  l'art  ;  et  j'y  opposai  l'œuvre 
d'art  de  l'avenir,  le  seul  art  sincère,  toujours 
parallèle  à  la  vie  et  étroitement  uni  avec  elle  ; 
je  le  montrai  dans  ses  traits  principaux,  con- 
tradictoire absolument  à  l'art  monumental  et 
inspiré  de  la  mode  qui  prévaut  aujourd'hui. 

Après  l'achèvement  de  ce  travail,  je  fus 
amené,  —  au  début  de  i85o,  —  à  retourner  à 
Paris  ;  dans  l'intervalle,  Liszt  s'était  extraordi- 
nairement    occupé    de    moi  ;    lui    et   tous   mes 
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autres  amis  ne  voyaient  d'avenir  sérieux 
pour  moi  que  sous  les  auspices  d'un  succès 
d'opéra  à  Paris.  Le  désespoir  dans  l'âme,  je 
me  fis  effort  à  moi-même  pour  leur  donner 
raison,  je  rédigeai  un  scénario  et  partis  pour 
Paris.  Cette  fois,  il  s'en  fallut  de  peu  que  cette 
épreuve  me  coûtât  la  vie  :  mon  dégoût  du 
monde  artistique  de  Paris  et  l'horreur  de  la 
contrainte  que  je  m'imposais  prirent  de 
telles  proportions  et  m'affectèrent  si  violemment 
que  je  fus  atteint  d'une  maladie  nerveuse  qui 
faillit  me  consumer  et  dont  je  ne  me  délivrai 
que  par  un  acte  violent,  en  prenant  la  résolu- 
tion désespérée  de  tourner  le  dos  à  tous  mes 
amis  et  de  me  réfugier  dans  le  complet  inconnu. 
J'appris  à  cette  époque,  —  par  l'intermédiaire 
d'un  journal  français,  je  me  trouvais  alors  à  Bor- 
deaux, —  que  toi  et  Bakounine  (i)  vous  alliez 
être  prochainement  exécutés  ;  je  vous  écrivis 
une  lettre,  espérant  pouvoir  vous  dire  encore 
un  dernier  adieu.  Ce  bruit  ne  tarda  pas  à  être 
démenti,  et  ma  lettre,  que  j'avais  expédiée  à 
Dresde  pour  qu'elle  vous  fût  envoyée  de  là,  fut 
naturellement  retirée. 


(i)  Il  s'agit  du  fameux  révolutionnaire  russe  qui 
avait  eu,  avec  Heubner  et  Tzschirner.le  commandement 
militaire  de  l'insurrection  à  Dresde.  Après  la  répression 
des  troubles  à  Dresde  même,  il  avait  essayé  de  soulever 
les  campagnes,  mais  il  fut  fait  prisonnier  à  Chemnitz 
en  même  temps  que  Heubner,  et  condamné  avec  celui-ci 
et  Rœckel. 

2. 
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Cependant  la  sympathie  et  l'affectueuse  inter- 
vention d'une  famille  me  détournèrent  de 
mes  résolutions  extrêmes.  Cette  famille,  qui  ne 
comprend  guère  que  des  femmes  et  qui  a  habité 
longtemps  Dresde,  doit  être  connue,  —  si  je  ne 
me  trompe,  —  de  ton  frère  ;  je  lui  dois  énor- 
mément. Mais,  avant  tous,  il  me  faut  nommer 
Liszt  :  on  ne  saurait  croire  vraiment  avec 
quelle  affection  et  quel  dévouement  sans  cesse 
en  éveil  cet  homme  s'est  attaché  à  moi  ;  tout  ce 
qui  en  moi  doit  rester  inaccessible  à  sa  raison 
pure,  il  le  recouvre  d'un  sentiment  de  sym- 
pathie dont  la  vivacité  m'étonne  profondément. 
Il  a  représenté  mon  Lohengrin  à  Weimar  et 
l'a  fait  véritablement  réussir  :  —  à  la  suite  de 
quoi,  on  parle  même  à  Dresde  de  monter  cet 
ouvrage  ;  mais,  —  et  cela  pour  plusieurs 
raisons,  —  j'ai  fait  défense  énergique  de  le 
jouer  là.  Ce  qui  produit  sur  moi  un  effet 
véritablement  comique,  c'est  que  beaucoup  de 
gens  pensent  à  une  réconciliation  entre  moi  et 
ma  situation  antérieure.  Tu  le  vois,  cher  ami, 
voilà  comme  on  est  compris  quand  on  possède 
en  soi  les  qualités  de  l'artiste  !  —  Récem- 
ment, j'ai  de  nouveau  et  explicitement  exposé 
mes  idées  d'artiste  sur  l'objet  même  de  mon 
Art  dans  un  gros  livre,  Opéra  et  Drame;  sur 
mon  individualité  dans  ses  rapports  avec  cet 
objet,  dans  Une  communication  à  mes  amis, 
que  j'ai  placée  en  tête  d'une  édition  des  trois 
poèmes  du  Hollandais  volant,  du  Tannhœuser 
et  de  Lohengrin.  Le  premier  paraîtra  sous  peu 
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chez  Weber  (i),  le  second  chez  Breitkopf  et 
Haertel  (2).  Que  je  serais  heureux  si  tu  pouvais 
recevoir  ces  livres  de  moi  !  Ces  Haertel  font 
aussi  graver  la  réduction  pour  piano  de 
Lakengrin,  et,  —  ce  qui  t'étonnera  certaine- 
ment, —  ils  veulent  même  graver  la  grande 
partition  d'orchestre.  Tu  vois  que  l'opinion  à 
mon  égard  comme  artiste  est  devenue  très  favo- 
rable; mais,  —  précisément  dans  ma  Commu- 
nication, —  j'ai  repoussé  très  catégoriquement 
tout  témoignage  d'estime  de  la  part  de  ceux  qui 
séparent  l'homme  de  l'artiste,  et  j'ai  montré  la 
sottise  de  cette  distinction.  Combien  déloyal  et, 
pour  le  dire  franchement,  combien  misérable 
est  tout  notre  art  actuel,  cela  se  voit  aujourd'hui 
seulement  qu'il  a  rejeté  le  dernier  voile  de 
pudeur  et  reconnaît  ouvertement  qu'à  tout  prix 
il  lutte  pour  l'existence.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  dire  combien  dans  pes  circonstances  un  être 
de  mon  espèce  doit  se  sentir  malheureux  :  les 
yeux  grands  ouverts,  je  dois  me  livrer  à  des 
illusions  pour  justifier  une  productivité  qui,  de 
l'autre  côté,  peut  seule  me  donner  le  change 
quant  à  la  nullité  générale.  J'ai  horreur  main- 
tenant de  toute  théorie  :  Liszt  m'a  excité  à 
entreprendre  un  nouveau  travail  artistique.  Je 
viens  de  versifier  un  Jeune  Siegfried   qui,  je 


(1)  Editeur  à  Leipzig,  chez  qui  parut,  en  effet,  la  pre- 
mière édition  d'Opéra  et  Drame. 

(2)  Paru  sous  ce  titre  :  Trois  poèmes  d'opéras  avec  une 
communication  à  ses  amis  comme  préface,  par  Richard 
Wagner,  i852.  IV,  352  pages in-80. 
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dois  l'avouer,  m'a  procuré  de  grandes  joies. 
Mon  héros  a  grandi  sauvage  dans  les  bois; 
il  a  été  élevé  par  un  nain  (le  Nibelung  Mime), 
dans  l'espoir  qu'il  tuerait  le  dragon-géant,  gar- 
dien du  trésor.  Ce  trésor  des  Nibelungen  est  un 
élément  extrêmement  important  :  des  Grimes 
de  tout  genre  s'y  rattachent.  Siegfried  est, 
du  reste,  à  peu  près  le  même  personnage  que  ce 
gars  dont  parlent  les  contes  et  qui  se  met  en 
route  pour  apprendre  la  peur,  —  ce  qui  ne  lui 
réussit  pas,  parce  qu'avec  sa  saine  nature  il  voit 
le  monde  autour  de  lui  tel  qu'il  est  en  réalité.  Il 
abat  le  dragon-géant  et  tue  le  nain,  son  père 
nourricier,  parce  que  celui-ci  voulait  se  débar- 
rasser de  lui,  afin  de  s'assurer  du  trésor.  Sieg- 
fried, aspirant  tristement  à  sortir  de  sa  solitude, 
apprend  ensuite  par  la  voix  d'un  oiseau  de  la 
forêt,  —  dont  il  comprend  le  chant,  grâce  au 
sang  du  dragon  qu'il  a  bu  par  hasard,  —  que 
sur  un  rocher  dort  Brunnhilde  entourée  par  le 
feu.  Siegfried  traverse  la  flamme  et  réveille 
Brunnhilde,  —  la  femme,  pour  les  plus  déli- 
cieuses étreintes  d'amour.  —  Je  ne  puis  ici  te 
donner  plus  d'indications  ;  peut-être  pourrai-je 
t'adresser  le  poème.  —  Un  mot  encore  seule- 
ment :  —  dans  nos  discussions  animées  nous 
avons  déjà  touché  ce  sujet  :  —  nous  ne  sommes 
pas  ce  que  nous  pouvons  et  devons  être  avant 
que  —  la  femme  n'ait  été  éveillée. 

Mais,  quelles  chansons  je  te  chante  là,  pau- 
vre ami  !  Crois-moi,  je  suis  malheureux,  moi 
aussi,  de  ne  pouvoir  que  chanter.  Je  vais  tra- 


vailler  au  Jeune  Siegfried,  —  mais  sans  me 
donner  le  change  un  seul  instant;  je  sens  que 
ceci  encore  est  une  belle  illusion  et  que  rien  n'est 
au-dessus  de  la  réalité.  Souvent  nous  nous 
faisons  L'effet  d'être  emprisonnés  plus  solide- 
ment dans  nos  chaînes  invisibles  que  ceux 
qui  nous  paraissent  céder  à  une  contrainte 
réelle.  Aussi,  —  à  bon  escient,  —  je  t'adresse 
cette  seule  et  triste  consolation.  —  ne  sois  pas 
fâché  contre  moi  !  — car  nous  n'avons  pas  autre 
chose  à  nous  souhaiter  les  uns  aux  autres  :  sois 
bien  portant  et  tâche  de  conserver  la  santé  ! 
Tout  est  là, — espoir,  consolation  et—  certitude  ! 

Et  maintenant,  mon  pauvre  cher  ami,  si  on 
te  le  permet,  donne-moi  de  tes  nouvelles  et  bien 
complètes,  aussitôt  que  tu  auras  l'autorisation  ; 
je  m'empresserai,  de  mon  côté,  à  te  répondre 
autant  que  je  le  pourrai;  puissent  mes  lettres  te 
reconforter  et  te  donner  le  courage  d'endurer 
et  la  résignation  !  Adieu  !  Quand  tu  seras  triste, 
pense  en  amitié  et  affection 

à  ton  fidèle  ami 
Richard  Wagner. 

Zurich,  le  14  août  i85i  (11. 


:  Est-ce  à  cette  lettre  que  fait  allusion  Richard 
Wagner,  quand  il  écrit  à  son  ami  Uhlig  :  «  La  lettre 
(incluse)  à  Rœckel  est  fade  et  forcée;  fais-la-lui  néan- 
moins parvenir  par  Schulze  (qui  pourra  écrire  l'en- 
veloppe 1  ;  l'essentiel  est  que  je  reçoive  enfin  une  lettre  de 
Rœckel  lui-même;  alors  je  pourrai  lui  écrire  mieux.» 
La  lettre  de  Wagner  à  Uhlig  où  se  trouve  ce  passage 
n'est  pas  datée,  mais  elle  remonte  à  i85i,  et  se  rapporte 
évidemment  au  début  de  la  présente  correspondance. 


II 


Zurich,  12  septembre. 

Ta  lettre,  ô  toi  cher  ami,  m'a  réjoui  au  delà 
de  toute  mesure  !  Elle  m'est  arrivée  si  inat- 
tendue et  si  inespérée,  elle  me  donne  des 
preuves  si  fortes  de  ta  courageuse  et  sereine  per- 
sévérance que  rien  de  plus  agréable  ne  pouvait 
se  rencontrer  pour  m'élever  et  me  fortifier  moi- 
même.  Ma  santé  n'est  pas  des  meilleures,  et, 
tandis  que  mon  corps  montre  une  suffisante 
fermeté,  mon  système  nerveux  est  dans  un  état 
inquiétant  d'affaiblissement  progressif,  —  con- 
séquence nécessaire  de  la  sincérité  sans  réserve 
de  ma  sensibilité  violente  et  passionnée,  qui 
fait  de  moi  un  être  artiste  dans  la  mesure  où  je 
le  suis.  C'est  plus  particulièrement  ma  vie 
toute  d'imagination,  sans  réalisation  suffisante, 
qui  affaiblit  mes  nerfs  cérébraux  au  point 
de  ne  pouvoir  plus  travailler  qu'à  de  longs 
intervalles  et  en  m'interrompant  souvent,  sous 
peine  de  m'exposer   à  une  longue  et  doulou- 


—   23  — 

relise  souffrance.  C'est  dans  cet  état  que  ta 
lettre  m'a  trouvé  ;  son  contenu  rapproché  de  ta 
situation  formait  un  contraste  assez  remar- 
quable avec  ma  propre  situation  et  mes  senti- 
ments. Elle  a  confirmé  en  moi  une  impression 
déjà  maintes  fois  éprouvée,  à  savoir  qu'une 
demi-liberté  est  plus  humiliante  et  plus  dépri- 
mante qu'un  esclavage  absolu  :  il  me  serait 
cependant  difficile  de  t'expliquer  bien  claire- 
ment ce  que  j'entends  par  là. 

Mes  travaux  littéraires  témoignent  de  mon 
manque  de  liberté  comme  artiste  :  je  les  ai 
conçus  sous  la  plus  tyrannique  nécessité,  et  ils 
n'ont  été  écrits  rien  moins  que  dans  l'idée  de 
faire  des  «  livres  »  ;  s'il  en  avait  été  ainsi,  tu 
n'aurais  probablement  pas  eu  à  te  plaindre 
tant  de  mon  style. 

Mais  cette  période  de  production  littéraire 
est  maintenant  bien  finie  :  j'en  mourrais  si  je 
devais  continuer  ;  je  m'occupe,  au  contraire,  en 
ce  moment,  de  l'exécution  d'un  grand  projet 
artistique,  l'achèvement  du  poème  de  trois 
drames  précédés  d'un  prologue  indépendant, 
que  je  vais  mettre  ensuite  en  musique  et  que 
—  Dieu  sait  quand,  comment  et  où?  —  je 
ferai  un  jour  représenter.  Le  tout  sera  intitulé  : 
Y  Anneau  du  Nibelung  (i).  Le  prologue  :  le 
Rapt  de  l'or  du  Rhin  ;  —  le  premier  drame  : 


(i)  En  allemand  :  der  Reif  des  Nibelunge?i.  Plus  tard, 
Wagner  a  changé  le  titre  en  der  Ring  des  Nibelangen.  Ring 
et  Reif  ont,  d'ailleurs,  la  même  signification. 
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la  Walkyrie;  —  le  deuxième  :  le  Jeune  Sieg  - 
fried;  — le  troisième  :  la  Mort  de  Siegfried. 

Les  trois  drames  sont  déjà  terminés  et  je 
n'ai  plus  qu'à  faire  les  vers  du  prologue.  Je 
pense  pouvoir,  encore  avant  la  fin  de  cette 
année,  soumettre  le  poème  imprimé  à  mes  amis. 
L'achèvement  du  tout  (dans  l'état  actuel  de 
ma  santé)  me  demandera  naturellement  beau- 
coup de  temps.  Quant  à  la  représentation,  je 
dois,  pour  le  moment,  la  reporter  aux  jours 
fabuleux  de  Y  avenir.  — Au  sujet  de  ce  plan,  tu 
seras  renseigné  très  explicitement  par  une  Com- 
munication à  mes  amis  relative  à  mon  déve- 
loppement comme  artiste,  que  j'ai  placée  en 
tête  de  mes  trois  poèmes  d'opéra  {Vaisseau- 
Fantôme,  Tannhœuser  et  Lohengrin).  Ce  livre 
a  déjà  paru  au  début  de  cette  année  et  j'ai 
veillé  à  ce  qu'un  exemplaire  te  fût  adressé  ;  je 
présume  qu'il  ne  te  sera  pas  encore  parvenu; 
s'il  en  était  autrement,  je  te  prie  de  m'en 
avertir,  que  je  puisse  éventuellement  réparer 
l'omission.  —  Au  lieu  de  la  réduction  pour 
piano  de  Lohengrin  que  tu  attendais,  j'envoie  à 
ta  chère  femme  la  partition  d'orchestre  de  cet 
ouvrage,  qui  vient  de  paraître  chez  les  Haertel  ; 
elle  verra  s'il  lui  est  permis  de  te  la  faire 
parvenir.  De  toutes  façons,  la  partition  te 
donnera  plus  de  satisfaction  que  la  réduction 
pour  piano.  Je  t'envoie  également  quelques 
petits  écrits  sur  des  questions  d'art,  parus  en 
différentes  circonstances.  Le  dernier  est  une 
introduction    à    la     représentation     de    mon 


Tannhœuser.  Depuis  peu,  en  effet,  un  certain 
nombre  de  théâtres  allemands  s'occupent  de 
monter  cet  ouvrage.  Même  le  théâtre  de  la 
Cour,  à  Berlin,  s'y  prépare,  et  je  puis  admettre 
qu'avant  peu  tous  nos  théâtres  l'auront  donne. 
Malheureusement,  je  ne  puis  plus  en  ressentir 
aucune  joie  :  â  tous  égards, —  il  est  trop  tard  : 
je  sais  aussi  que  nulle  part  cet  ouvrage  ne  sera 
exécuté  comme  je  le  veux:  artistes  et  public  ne 
sauraient  entendre  et  comprendre  que  le  côté 
le  plus  efféminé  de  l'œuvre;  ils  ne  saisissent  pas 
l'énergie  de  passion  qui  est  en  elle.  Ma 
célébrité  qui  croît  d'une  façon  si  inattendue  me 
procurera-t-elle  la  possibilité  de  représenter  un 
jour  mes  Kibclungen  ?  J'en  dois  douter  aussi, 
attendu  que  telle  que  j'entends  l'œuvre,  cette 
possibilité  ne  peut  naître  que  de  circonstances 
tout  à  fait  autres  que  celles  qui  dominent  actuel- 
lement dans  l'art  et  dans  la  vie.  Le  plus  pénible 
pour  moi,  — malgré  tous  mes  apparents  succès, 
—  ce  sera  toujours  de  savoir  que  le  plus  gros 
de  ces  succès,  je  le  dois  à  l'incompréhension 
du  véritable  esprit  de  mes  œuvres  :  sur  ce  point, 
malheureusement,  je  ne  puis  plus  me  faire 
illusion. 

Quand  il  te  sera  de  nouveau  permis  de  t'oc- 
cuper  de  littérature,  je  voudrais  que  tu  me  fasses 
savoir  si  je  puis,  de  temps  à  autre,  te  faire  par- 
venir des  livres.  Une  lecture  qui  t'intéresserait 
extraordinairement  serait  celle  des  écrits  de 
Feuerbach.  Je  te  passerais  aussi  le  poète  en  qui 
j'ai  récemment  reconnu  le  plus  grand  de  tous  : 

3 
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c'est  le  poète  persan  Hafîs,  dont  les  œuvres 
viennent  de  paraître  en  une  très  tolérable  adap- 
tation allemande  de  Daumer.  Les  écrits  de  ce 
poète  m'ont  rempli  d'une  véritable  terreur  : 
avec  toute  notre  culture  européenne,  tant 
vantée,  nous  nous  trouvons  presque  humiliés 
par  ces  productions  que  l'Orient  a  jadis  vues 
s'épanouir  avec  une  si  sûre,  si  sereine  et  si 
haute  tranquillité  dame.  Je  suis  persuadé  que 
tu  partagerais  mon  étonnement.  Le  seul  mérite 
du  moderne  développement  de  l'Europe,  je  le 
retrouve  dans  une  sorte  de  désagrégation  uni- 
verselle, tandis  que,  dans  l'apparition  de  cet 
Oriental,  je  reconnais  une  aspiration  indivi- 
duelle de  l'antiquité. 

Je  me  propose  d'écrire  prochainement  une 
bonne  fois  à  ta  pauvre  chère  femme,  et  je 
souhaite  ardemment  qu'il  me  soit  donné  de  lui 
procurer  un  peu  de  soulagement  et  d'espérance. 
—  Ma  situation  personnelle  s'arrange  assez 
agréablement  et  je  dois  m'estimer  heureux  de 
pouvoir  satisfaire  les  plus  pressants  besoins  de 
l'existence  sans  de  trop  lourds  soucis  ;  malheu- 
reusement je  suis  très  seul;  il  me  manque  un 
commerce  suffisant  ;  et  plus  que  jamais  j'ai 
l'impression  que  le  côté  exceptionnel  de  ma 
situation  se  retourne  contre  moi,  comme  une 
véritable  malédiction,  au  point  de  vue  des  jouis- 
sances de  la  vie  ;  un  prisonnier  ne  pourrait 
comprendre  pourquoi  si  souvent  je  suis  triste, 
pourquoi  si  souvent  j'aspire  à  la  mort  :  et 
cependant  je  vois  cela  si  clairement,  si  nette- 
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ment!  —  Mais  assez  de  cela.  Tu  vas  rire  de 
moi,  et  franchement,  je  ne  puis  t'en  contester 
le  droit.  Ce  que  je  désire  le  plus  maintenant, 
c'est  que  tu  sois  autorisé  à  m'écrire  plus 
souvent  :  si  tu  pouvais,  sur  ce  point,  m'ouvrir 
une  perspective  consolante,  sois  assuré  que  tu 
me  ferais  une  joie  infinie. 

Adieu  et  puisses-tu  continuer  à  te  maintenir 
comme  tu  le  fais  !  Tel  est  le  vœu  le  plus  cher 
de  ton  fidèle  ami 

Richard  Wagner. 


ô&4'é 


III 


Cher  ami, 

Il  y  a  quelque  temps  seulement,  j'ai  de 
nouveau  reçu  des  nouvelles  de  toi;  j'ai  appris 
aussi  que  les  quelques  livres  que  je  t'avais  des- 
tinés ne  t'étaient  pas  encore  parvenus  ;  avant  de 
t'écrire,  j'ai  voulu  me  renseigner  à  ce  sujet 
auprès  de  ta  chère  femme  ;  mais,  empêchée  par 
la  maladie,  elle  n'a  pu  me  répondre  qu'après 
quelques  semaines  ;  moi,  de  mon  côté,  j'ai  eu, 
dans  ces  derniers  temps,  quelques  occupations 
très  absorbantes,  si  bien  que,  de  tout  cela,  est 
résulté  un  retard  dans  ma  réponse,  pour 
lequel  je  te  prie  de  m'excuser  ;  c'est  pourquoi 
je  place  ces  banales  explications  en  tête  de  ma 
communication  d'aujourd'hui. 

Mon  nouveau  poème  :  V Anneau  du  Nibe- 
lung  (dont  j'ai  fait  tirer  seulement  un  petit 
nombre  d'exemplaires  pour  mes  plus  proches 
amis),  est  déjà  parti  au  mois  de  février  de  cette 
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année  pour  Weimar,  afin  qu'il  te  soit  envoyé 
par  ta  femme.  Tu  ne  m'en  dis  rien  :  ta  femme 
m'affirme  ce  endant  que  ton  exemplaire  a  été 
expédié  à  Waldheim.  S'il  ne  t'a  pas  été 
remis,  ce  doit  être  pour  des  raisons  qui 
rendraient  tout  à  fait  inutile  l'envoi  d'un  second 
exemplaire.  C'est  pourquoi  je  préfère  te  de- 
mander d'aller  aux  renseignements.  Si  l'exem- 
plaire s'était  perdu,  fais-le-moi  savoir  au  plus 
vite  :  un  second  exemplaire  arriverait  promp- 
tement  à  ton  adresse  à  Waldheim.  —  Tout 
commentaire  sur  ce  poème  me  paraît  donc  en 
ce  moment  inutile,  aussi  longtemps  que  tu  ne 
m'auras  pas  annoncé  que  tu  l'as  lu. 

Mes  Trois  poèmes  d'opéra,  avec  une  commu- 
nication à  mes  amis  en  guise  de  préface  (Leip- 
zig, Breitkopf  et  Haertei),  t'avaient  également 
été  envoyés  déjà  au  début  de  l'année  dernière  ; 
par  ce  que  tu  me  dis,  je  vois  que  le  livre  a  dû  se 
perdre  ;  j'envoie  donc  directement  à  ta  femme 
un  nouvel  exemplaire,  afin  qu'elle  te  le  fasse 
parvenir.  J'y  joins  ce  que  tu  m'as  exprimé  le 
désir  d'avoir  :  i°  Hafis  (deux  volumes); 
2°  Feuerbach,  Conférences  sur  l'essence  de  la 
religion. 

Ton  état  d'âme,  — et  je  m'en  réjouis  grande- 
ment, —  me  paraît  être  de  telle  sorte  que  je 
puis  me  promettre  pour  toi  une  grande  satis- 
faction de  cette  lecture  :  j'espère  que  tu  es  bien 
portant  et  que  tu  as  toute  ta  liberté  d'esprit  ; 
l'esprit  se  sent  ranimé  lorsqu'il  peut  contempler 
le  Beau,  même  dans  la  résignation  et  la  con- 

3. 
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trainte.  A  ce  point  de  vue,  tu  n'es  peut-être  pas 
plus  mal  loti  qu'aujourd'hui  tout  autre  homme  : 
ce  qui  est  vraiment  beau  n'est  plus  pour  nous 
aujourd'hui  qu'une  image  de  la  pensée  ;  que  le 
Beau  soit  possible,  qu'il  doive  un  jour  nous 
être  présent,  qu'il  doive  un  jour  être  goûté  par 
des  hommes  qui  éprouvent  comme  nous,  cette 
pensée  raisonnée  doit  nous  servir  de  consola- 
tion ici  aussi  bien  qu'à  toi.  Et  véritablement, 
c'est  la  seule  consolation  ;  en  la  sympathie  pour 
une  génération  à  venir,  nous  pouvons  déjà 
ressentir  de  bienfaisantes  impressions.  C'est 
ainsi  que  je  ne  me  fais  pas  de  reproche  de 
t'envoyer  H  ans  à  Waldheim. 

Le  livre  de  Feuerbach  est,  en  quelque  sorte, 
le  résumé  de  toutes  ses  antérieures  spéculations 
philosophiques  :  ce  n'est  pas  un  de  ses  livres 
fameux,  tels  que  Y  Essence  du  christianisme  et 
les  Réflexions  sur  la  mort  et  l'immortalité  ; 
mais  c'est  l'ouvrage  qui  donne  le  mieux  et  le 
plus  rapidement  une  connaissance  complète  du 
développement  de  ses  idées  et  des  dernières 
conséquences  de  son  exégèse.  —  Je  serais  bien 
heureux  s'il  t'était  permis  de  te  réjouir  dans 
l'atmosphère  de  ce  fort  et  clair  esprit. 

J'ajoute  encore  le  programme  des  exécutions 
musicales  que  j'ai  récemment  organisées  à 
Zurich  ;  cela  t'intéressera.  Tu  t'étonneras,  sans 
doute,  que  j'aie  pu  me  résoudre  à  donner  de  la 
sorte,  dans  un  concert,  une  série  de  morceaux 
extraits  de  mes  opéras.  Mais  la  chose  s'explique 
aisément.    Tout  d'abord,  j'avais    un  trop    vif 
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désir  d'entendre  enfin  quelque  chose  de  mon 
LoJicngrin,  notamment  le  prélude.  Mais,  pour 
réunir  l'orchestre  nécessaire  à  cette  exécution, 
il  fallait,  avant  tout,  songer  à  un  concert 
complet  et,  par  conséquent,  donner  tout  une 
série  de  morceaux. 

L'engagement  de  cet  orchestre  (soixante-dix 
exécutants)  devait  me  coûter  neuf  mille  francs; 
et,  effectivement,  lorsque  je  fis  connaître  mon 
projet,  je  trouvai  des  personnes  pour  me 
garantir  cette  somme.  Pour  qui  connaît  Zurich, 
ses  bourgeois  et  ses  philistins,  c'est  là  un  fait 
surprenant,  et  je  ne  puis  cacher  que  cette 
preuve  d'une  confiance  insoupçonnée  et  d'une 
sympathie  extraordinaire  m'a  profondément 
touché.  Les  exécutions  ont  été  parfaites  :  j'avais 
fait  venir  de  très  loin,  d'Allemagne,  les  meil- 
leurs instrumentistes,  et  le  succès  a  été  tel 
qu'il  acquerra  une  signification  de  plus  en  plus 
importante  pour  la  Suisse.  Je  ne  doute  pas  en 
effet,  —  quand  j'en  serai  arrivé  là,  —  que  l'on 
m'offrira  ici  les  moyens  d'exécuter  mes  compo- 
sitions dramatiques  selon  mon  désir.  Il  faudra 
naturellement  que  je  me  consacre  exclusive- 
ment, pendant  plusieurs  années,  à  l'éducation 
d'un  personnel  d'exécutants  tels  que  je  les 
veux;  le  jour  où  j'en  serai  venu  là,  à  mon 
entière  satisfaction,  je  représenterai,  pendant 
une  année,  toutes  mes  œuvres  et  aussi  mes 
drames  des  Nibehlflgen,  sur  un  théâtre  spécia- 
lement installé,  sommairement  construit,  mais 
approprié  à  toutes  mes  exigences.  Ainsi  j'aurai 
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atteint,  sinon  mon  idéal,  du  moins  ce  qu'un 
homme  seul  a  la  possibilité  d'atteindre.  Mais 
auparavant  j'aurai  à  concentrer  toute  ma  force 
et  ma  santé,  —  qui  est  souvent  chancelante,  — 
pour  achever  la  composition  musicale  de  mes 
drames  des  Nibelungen.  Cela  me  coûtera  trois 
ou  quatre  ans  certainement. 

Les  exécutions  de  mon  Tannhœuser  et  aussi 
de  mon  Lohengrin  qui  se  donnent  présente- 
ment, ou  vont  se  donner  sur  les  théâtres  alle- 
mands, demeurent  pour  moi  sans  aucun  intérêt 
artistique  :  je  sais  que,  la  plupart  du  temps,  elles 
ne  répondent  en  rien  à  mes  intentions  et  ne 
s'élèvent  en  rien  au-dessus  de  la  moyenne 
de  nos  représentations  ordinaires  d'opéras. 
Quoique,  çà  et  là,  je  fasse  de  surprenantes 
expériences  et  que  je  m'étonne  toujours  de 
l'effet  que  ces  représentations  produisent  sur 
de  petites  scènes,  —  grâce  notamment  au  zèle 
enthousiaste  de  jeunes  musiciens,  —  je  reste 
cependant  froid  au  total,  en  raison  des  con- 
ditions générales  et  irrémédiables  du  théâtre. 
J'avoue  que  la  diffusion  de  mes  œuvres  n'a  de 
valeur  pour  moi  qu'au  regard  des  bénéfices 
matériels.  Grâce  à  ceux-ci,  ma  situation  s'est 
améliorée  d'une  façon  très  acceptable,  j'ai  l'avan- 
tage à  présent  de  ne  devoir  plus  travailler  unique- 
ment pour  Y  argent;  quoi  que  j'entreprenne  ici, 
jamais  je  ne  me  fais  payer  (ce  que  je  ne  ferais 
d'ailleurs  jamais,  fussé-je  privé  de  toute  res- 
source, car  faire  de  l'art  pour  de  l'argent,  c'est 
ce  qui  pourrait  m'éloigner  à  tout  jamais  de  l'art, 
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comme  c'est  aussi,  au  demeurant,  ce  qui  pro- 
voque tant  d'erreurs  au  sujet  de  l'essence  des 
œuvres  d'art).  En  somme,  je  pourrais  dire  que 
je  vis  assez  agréablement,  si  j'étais  un  autre 
que  je  ne  suis  !  Non  seulement  j'éprouve  plus 
cruellement  que  qui  que  ce  soit  la  déloyauté 
de  la  situation  générale,  mais  encore,  en  ce  qui 
concerne  ma  vie  toute  personnelle,  je  me  con- 
vaincs de  plus  en  plus  clairement  que,  depuis 
quelques  années  seulement,  —  trop  tard!  —je 
sais  que  je  n'ai  pas  encore  vécu  !  Mais  je  ne 
veux  pas  t'obséder  avec  ces  doléances  qui  ne 
sont  point  faites  pour  tes  oreilles  !  Seulement  il 
faut  bien  que  je  te  le  dise  :  mon  art  devient  de 
plus  en  plus  le  chant  du  rossignol  privé  de  la 
vue  et  qui  se  souvient  ;  mon  art  serait  instanta- 
nément privé  de  toute  base  si  je  pouvais  em- 
brasser la  réalité  de  la  vie.  Oui,  où  la  vie  cesse 
commence  l'art  (i)  ;  nous  entrons  dès  la  jeunesse 
dans  l'art  sans  savoir  comment.  C'est  seule- 
ment lorsque  nous  avons  pénétré  l'art  jusqu'à 
son  extrême  limite  qu'à  notre  désespoir  nous 
nous  apercevons  que  ce  qui  nous  manque,  c'est 
la  vie  !  —  Si  je  pouvais  me  consoler  avec  de 
nouvelles  illusions,  je  me  sentirais,  en  vérité,  à 


:  Cette  idée  se  trouve  plusieurs  fois  exprimée  dans 
les  lettres  de  Wagner  à  Liszt  et  à  Uhlig.  Il  me  semble 
intéressant  de  rappeler  que  les  Goncourt,  sous  une 
autre  forme  et  à  un  autre  point  de  vue,  expriment  le 
même  sentiment  dans  leur  Journal. 
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mon  aise  :  si  je  pouvais  être  vaniteux  et  glo- 
rieux, combien  ne  devrais-je  pas  m'estimer 
heureux  en  ce  moment!  Ma  renommée  va 
grandissant;  on  me  considère  comme  une  appa- 
rition sans  précédent  et  qu'on  ne  peut  encore 
classer  ;  on  écrit  à  propos  de  moi  des  articles 
de  journaux  et  des  brochures  en  masse;  l'in- 
compréhension et  l'admiration  se  passionnent 
contradictoirement  à  mon  sujet,  —  et  cepen- 
dant que  tout  cela  me  laisse  indifférent!  Je  ne 
pourrais  plus  maintenant  faire  œuvre  d'écri- 
vain, tant  je  suis  écœuré  des  malentendus 
provoqués  par  mes  livres,  et  dégoûté  d'être 
demeuré  à  peu  près  incompris  dans  le  cœur  de 
mon  être  et  de  mes  idées.  Une  seule  chose  pour- 
rait me  consoler  :  c'est  que  non  seulement  on 
m'admire,  mais  que  l'on  m'aime  ;  où  cesse  la  cri- 
tique, la  sympathie  se  présente,  et  elle  a  rap- 
proché de  moi  beaucoup  de  cœurs.  Mais  cette 
sympathie  doit  toujours  demeurer  pour  moi 
une  chose  lointaine,  elle  ne  pénètre  jamais 
ma  vie  que  très  indirectement,  car,  —  étant 
donnée  la  forme  qu'a  prise  cette  vie,  —  je  ne 
puis  plonger  du  regard  dans  ce  royaume  de 
l'amour  que  comme  dans  un  paysage  lointain. 
Si  je  pouvais  devenir  un  bon  égoïste,  je  serais 
sauvé  :  mais  cela  ne  va  pas,  et,  —  comme  toi, 
—  je  ne  pourrai  me  maintenir  dans  la  sincérité 
de  ma  nature  que  par  la  résignation. 

Cher  ami,  je  t'ai  parlé  de  moi,  et  j'aurais 
encore  à  te  dire  maintes  et  maintes  choses,  mais 
je  ne  veux  pas  décharger  tout  cela  en  une  car- 
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gaison.  Ce  que  je  désire  maintenant  le  plus 
ardemment,  c'est  que  tu  sois  autorisé  à  m'écrire 
plus  souvent  :  un  commerce  plus  assidu  peut 
seul  faciliter  ces  confidences  qu'une  sorte  de 
pudeur  retient.  Et  puis,  que  pourrais-je  te 
dire  au  sujet  de  toi-même?  Toi  seul,  tu  peux 
m'éclairer  sur  le  problème  de  ton  existence 
actuelle  :  mes  impressions,  en  ce  qui  concerne 
ta  situation,  je  n'ai  pas  le  droit  de  les  com- 
muniquer à  toi-même  ;  ce  que  tu  es  pour  moi, 
comment  tu  apparais  à  mes  yeux,  je  dois  garder 
cela  en  moi,  car  il  devrait  m'être  défendu  de 
provoquer  en  toi  le  soupçon  que  je  voudrais  te 
rendre  vaniteux.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire  au 
sujet  de  toi-même,  c'est  que  je  me  ferais  l'effet 
d'un  sot  si  je  voulais  te  donner  un  conseil  :  mais 
tu  me  rendrais  très  heureux  si  tu  réussissais  à 
découvrir  en  quoi  le  conseil  ou  l'encourage- 
ment d'un  sincère  ami  pourraient  t'être  utiles.  Si 
tu  le  découvres,  tu  me  le  diras  !  — J'espère  que 
mon  envoi  de  livres  te  parviendra  ;  je  serai  en 
esprit  auprès  de  toi,  quand  tu  les  liras.  Au 
sujet  de  mes  Nibelungen,  fais-moi  savoir  le 
plus  tôt  possible  si  tu  as  reçu  le  poème  et,  dans 
la  négative,  si  je  puis  te  l'envoyer.  Il  est  la 
somme  de  ce  que  je  peux  actuellement  comme 
artiste.  Renseigne-moi  donc  bien  vite  à  ce  sujet  ! 
Et  là  dessus  :  adieu  !  Si  tu  ne  peux  m'écrire 
bientôt,  fais-moi  du  moins  savoir  par  ta  femme 
si  tu  peux  recevoir  une  nouvelle  lettre  de  moi. 
Je  rattraperai  alors  beaucoup  de  choses  que 
j'omets  aujourd'hui,  parce  que  je  ne  peux  me 
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mettre  à  une  lettre  qu'une  seule  fois  et  que 
déjà  je  sens  ma  tête  se  troubler  î  Adieu  !  Aie 
courage  et...  patience  !  Aucun  de  nous  ne  peut 
aboutir  sans  cela. 

Ton  Richard  Wagner. 
Zurich,  8  juin  i853 


IV 


Zurich,  25  janvier  1894. 

Comment  il  s'est  fait  que  j'ai  laissé  sans 
réponse  ta  dernière  lettre  pendant  quatre  mois, 
je  me  l'explique  parfaitement  à  moi-même, 
mais  il  me  sera  difficile  de  te  le  faire  compren- 
dre, à  toi,  très  cher  ami!  La  cause  première 
est,  en  tous  cas,  la  haute  portée  de  ce  que  tu 
m'as  écrit.  Te  répondre  sur  le  même  ton,  cela 
ne  dépendait  pas  seulement  de  mon  bon  vou- 
loir, mais  encore  de  mon  pouvoir.  Pendant 
tout  l'été  passé,  j'ai  été  très  peu  tranquille. 
Liszt  m'a  rendu  visite  pendant  le  mois  de 
juillet;  ensuite  j'ai  fait  un  séjour  dans  une 
station  balnéaire,  à  Saint-Moritz,  dans  les  Gri- 
sons (six  mille  pieds  au-dessus  de  la  mer)  ;  à  la 
fin  d'août,  je  suis  parti  pour  l'Italie,  —  du 
moins  pour  la  partie  qui  m'en  est  ouverte  (1)  : 


(1)  En  raison  de  son  exil  de  Saxe,  l'Autriche  et,  par 
conséquent,  les  provinces  italiennes  encore  soumises,  à 
cette  époque,  à  la  domination  autrichienne  lui  étaient 
interdites. 
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Turin,  Gênes,  La  Spezzia  ;  puis  j'ai  voulu  voir 
Nice  pour  m'y  arrêter  quelque  temps  ;  mais  là, 
dans  ce  monde  étranger,    ma   solitude   m'est 
apparue  si  épouvantable  que  je  tombai  subite- 
ment, —  en  raison  aussi  d'un  malaise  corporel, 
—  dans  une  mélancolie  si  profonde  que  je  n'ai 
pu  assez  vite  rentrer  chez  moi,  en  passant  par 
le  lac  Majeur  et  le  Gothard.  Là,  tandis  que  je 
revenais  à  moi,  ta  lettre  m'est  arrivée  :  mais,  en 
même  temps,  je  recevais  une  invitation  de  Liszt 
à  un  rendez-vous  à  Paris,  où  je  passai  tout  le  mois 
d'octobre,  —  ce  qui  a  fourni  aux  journaux  l'oc- 
casion de  nous  attribuer,  à  Liszt  et  à  moi,  l'in- 
tention de  faire  jouer  un  de  mes  opéras  à  Paris. 
Dans  ce  tumulte,  je  n'aurais  pu  répondre  à  ta 
lettre;  je  voulais  le  faire  aussitôt  mon  retour  à 
Zurich.   Mais,  rentré  ici,  je  fus  si  violemment 
envahi  par  le  désir   de  commencer,   enfin,  la 
composition   musicale   de    Y  Or  du   Rhin    (i) 
qu'il  m'a  été  impossible,  dans  ces  dispositions, 
de  répondre  à  tes  critiques  de  mon  poème  : 
ça  ne  venait  pas,  je  n'aurais  pas  pu!  Au  con- 
traire, avec  passion,  je  me  jetai,  —  après  six 
années  d'interruption  absolue, — sur  la  musique, 
si  bien  qu'à  la  fin,  je  me  proposai  de  ne  pas 
t'écrire  avant  d'avoir  terminé  la  composition 
de  YOr  du  Rhin.  Eh  bien,  j'en  suis  là  enfin, 
—   et   je    comprends    seulement    aujourd'hui 
mon   aversion   à  t'écrire   plus   tôt  ;  car  main- 
tenant, —  que  la  composition  est  achevée,  — 


(i)  Prologne  des  Nibelungen. 
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je  suis  autrement  armé  pour  te  répondre,  ou 
plutôt,  pour  ne  rien  répondre,  en  somme,  à 
tes  objections,  ce  qui  me  semble  être  plus  rai- 
sonnable, car  tu  as  parfaitement  raison  de  me 
critiquer,  mais  j'ai  raison,  moi,  de  faire  l'œuvre 
et  de  l'achever  comme  je  peux.  Ainsi,  je  ne 
discuterai  pas  avec  toi,  mais  nous  allons 
cependant  causer  un  peu  de  la  chose  ! 

Laisse-moi  toutefois  te  dire  avant  tout,  en 
ce  qui  regarde  ma  présente  lettre,  que  tu  m'as 
fait  un  cadeau  qui  m'a  réjoui  profondément  en 
me  donnant  des  nouvelles  de  toi  et  de  ta  santé. 
Je  répéterai  que,  dans  ta  situation,  tu  me  parais 
presque  plus  heureux  que  moi  dans  la  mienne. 
Chaque  ligne  de  ta  lettre  témoigne  de  l'excel- 
lence de  ta  santé,  à  propos  de  quoi  je  t'exprime 
ma  joyeuse  admiration!  D'autre  part,  le  fait 
que  tu  as  été  autorisé  à  m'écrire  une  lettre  de 
cinq  feuilles  indique  une  amélioration  de  ta 
situation  personnelle  (i),qui  me  tient  particuliè- 
rement à  cœur,  bien  que  je  doive  confesser  que 
je  m'imagine  des  circonstances  dans  lesquelles  je 
renoncerais  à  tout  allégement  de  l'existence  sans 
éprouver  le  moindre  regret  au  sujet  de  ce  que 
j'abondonne.  Au-dessus  de  tout,  il  n'y  a  qu'une 
chose  :  la  liberté  !  Seulement,  qu'est-ce  que  la 
liberté?  Est-ce,  —  comme  le  croient  nos  politi- 
ciens, —  le  libre  arbitre?  Oh!  que  non.    La 


(i)  Roeckel  avait  sans  doute  annoncé  à  Wagner  qu'on 
venait  d'atténuer,  à  son  égard,  la  sévérité  du  régime  de 
la  prison  de  Waldheim. 
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liberté  :  c'est  d'être  Vrai  (i).  Celui  qui  est  vrai, 
c'est-à-dire  celui  qui  est,  conformément  à  son 
caractère,  d'accord  entièrement  avec  lui-même, 
celui-là  est  libre;  la  contrainte  extérieure  n'est 
efficace  (selon  le  but  qu'elle  se  propose)  que  si 
elle  tue  la  sincérité  dans  celui  qui  la  subit, 
quand  elle  le  rend  hypocrite,  qu'elle  le  conduit 
à  vouloir  faire  croire  aux  autres  et  à  soi-même 
qu'il  est  autre  qu'il  n'est. Vorlà  le  véritable  escla- 
vage !  Mais,  en  subissant  la  contrainte,  on  n'en 
vient  pas  là  nécessairement,  et  celui  qui  sait,  — 
même  sous  la  contrainte,  —  sauvegarder  sa  sin- 
cérité, celui-là,  au  fond,  sauvegarde  aussi  sa 
liberté  ;  tout  au  moins  mieux  que  celui  qui  ne 
s'aperçoit  plus  de  l'oppression,  —  qui  est  partout 
en  ce  monde,  —  parce  qu'il  n'en  a  plus  la  sen- 
sation, et  cela,  parce  qu'il  s'y  est  soumis  intégra- 
lement, qu'il  dissimule  par  crainte. 

Je  crois  que  cette  sincérité  est  aussi,  au  fond, 
toute  la  vérité  dont  parlent  nos  philosophes  et 
nos  théologiens.  La  vérité  est  une  notion  ;  elle 
n'est  rien  de  plus,  au  fond,  que  le  vrai  objec- 
tivé ;  mais  le  Vrai  n'est  lui-même  que  la  réalite, 
ou  mieux  le  réel,  ce  qui  existe  véritablement  ; 
or,  le  réel,  c'est  ce  qui  est  sensible,  tandis  que 
ce  qui  n'est  pas  sensible,  c'est  le  non-réel,  c'est- 


(i)  Le  mot  allemand  W ahrhafligheit ,  dont  se  sert  Wag- 
ner, est  difficile  à  rendre  dans  toute  son  étendue.  W  ahr- 
hafligheit signifie  littéralement  :  attachement  à  la  vérité, 
véracité,  véridicité.  Dans  le  sens  où  il  est  employé  ici,  il 
pourrait  se  traduire  aussi  mr  sincérité. 
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à-dire    ce  qui  est   simplement  factice,  imagi- 
naire. Si  donc  j'ai  le  droit  d'appeler  véracité  le 
sentiment  le  plus  complet  de  la  réalité  en  tant 
qu'il  se  manifeste,  la  vérité  ne  sera  plus,  après 
tout,  que  la  notion  abstraite  de  ce  sentiment; 
c'est  tout  au  moins  ce  qu'en  a  fait  la  philoso- 
phie. Seulement,  cette  notion  est  aussi  éloignée 
de  la  réalité  que  la  véracité,   —  dans  le  sens 
indiqué,  —  s'en  rapproche,  au  contraire  ;  d'où 
il  est  résulté  que,  de  tout  temps,  on  n'a  jamais 
erré  plus  profondément  qu'en  ce  qui  concerne 
la  vérité;    en  somme,   ce  mot  est   devenu  le 
plus  fallacieux  qui  soit.  Comme  toute  notion 
abstraite,  vérité  n'est  plus  qu'un  de  ces  mots 
avec  lesquels  on  peut  former  de  belles  théo- 
ries, mais  non  pas  embrasser  la  réalité.  Celle-ci, 
nous  ne  pouvons  la  connaître  qu'au  moyen  de 
la   sensation,  et  la  sensation,  c'est    ce  qui    est 
perçu  par  les  sens.  Bien  entendu,  il  ne  faut  pas 
entendre   le  mot  sens    selon    la    signification 
dégradante  que  lui  donnent  les  philosophes  et 
les    théologiens,  c'est-à-dire   le   sens   animal; 
il  s'agit  du  sens  humain,  qui  va  si  loin  qu'il 
peut  mesurer  les  étoiles  et  se  représenter  le 
cours  des  astres. 

Ceci  dit,  nous  nous  entendrons  aisément 
au  sujet  du  monde,  en  tant  qu'il  est  l'objet 
de  notre  perception  du  Vrai.  Mais  il  faut, 
pour  cela,  laisser  agir  librement  notre  sen- 
timent seul  et  ne  considérer  que  les  impres- 
sions éprouvées  par  lui.  L'homme  se  sert, 
conformément   à   son   organisme,   d'un   nom- 

4- 
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bre  infini  de  moyens  pour  comprendre  le  monde 
comme  un  Tout  ;  ces  moyens  ce  sont  les  idées 
dans  leurs  plus  diverses  complications.  Nous 
sommes  assez  orgueilleux  pour  qu'en  voulant 
comprendre  par  de  simples  notions  un  Tout,  — 
que  nous  nous  imaginons  volontiers  posséder, 
—  nous  oublions  que  nous  n'en  possédons  que 
l'idée  ;  c'est-à-dire  que  nous  prenons  plaisir  à 
notre  propre  création,  tandis  que  nous  nous 
éloignons  de  plus  en  plus  de  la  Réalité  du 
monde.  Mais  celui  qui,  dans  l'ivresse  de  cette 
illusion,  ne  peut  se  réjouir,  celui-là  finit  par  se 
rendre  compte  de  son  être  propre,  parce  qu'il  le 
sent  non  satisfait  ;  il  reconnaît  la  tristesse  de 
cette  illusion  orgueilleuse,  et  finalement  com- 
prend la  nécessité  de  reprendre  contact  par  le 
sentiment,  et  en  pleine  conscience,  avec  la  Réa- 
lité. Seulement,  comment  la  saisira-t-il,  cette 
Réalité,  qui,  —  comme  Tout  imaginaire,  — 
n'est  perceptible  que  par  la  pensée  et  non  par 
le  sentiment  ?  Il  ne  le  pourra  qu'en  reconnais- 
sant que  l'essence  de  la  Réalité  consiste  dans 
une  infinie  diversité.  Cette  diversité  inépui- 
sable, qui,  sans  cesse,  crée  et  produit,  est 
perçue  par  les  sens,  mais  seulement  comme 
manifestation  isolée,  variable.  Cette  variabilité 
est  l'essence  du  Réel;  l'Imaginaire  seul  est  im- 
muable. Il  n'y  a  de  vrai  que  ce  qui  varie  :  être 
vrai,  vivre,  —  c'est  :  naître,  grandir,  fleurir, 
se  flétrir  et  mourir;  sans  la  nécessité  de  la  mort, 
pas  de  possibilité  de  la  vie;  seul,  ce  qui  n'a  pas 
de  commencement  n'a  pas  de  fin,  —  et  rien  de 
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réel   n'est  sans  commencement  ;    l'imaginaire, 
seul,    n'a   point   de    limites.    En    somme,    on 
devrait  dire  que,  pour  être  complètement  dans 
le  vrai,  l'être  humain,  en  tant  qu'être  sensible, 
doit  se  consacrer   à  l'absolue   réalité  :  Nais- 
sance, développement,  efflorescence,  —  dépé- 
rissement, anéantissement,  éprouver  tout  cela 
sans  réserves,  avec  volupté  et  tristesse,  ne  vou- 
loir vivre  que  de  la  vie  faite  de  joies  et  de  dou- 
leurs, ensuite  —  mourir.  Voilà  la  seule  façon 
de  se  consumer  dans  le  vrai.  Seulement,  pour 
nous  consumer  de  la  sorte,   il  faut  que  nous 
renoncions  à  vouloir  le  Vrai  intégral  :  le  vrai 
intégral  ne  se  montre  à  nous  qu'en  des  mani- 
festations isolées,  car  nos  sens  ne  peuvent  per- 
cevoir que  celles-là,  dans  le   sens  absolu  du 
mot  ;   nous    ne   percevons   «  réellement  »  une 
manifestation   que  lorsque  nous  pouvons  être 
entièrement  remplis  par  elle  et  l'absorber  entiè- 
rement en  nous.  Comment  ce  merveilleux  phé- 
nomène se  produit-il  le  plus  complètement?  De- 
mandez à  la  Nature!  Seulement  dans  l'Amour! 
Tout  ce  que  je  ne  puis  aimer   reste  en  dehors 
de  moi,  et  je  reste  en  dehors  de  lui.  Ici  le  phi- 
losophe s'imaginera  volontiers  qu'il  comprend, 
mais  non    l'homme    qui    veut    être    sincère. 
L'amour,    dans  sa   réalité   la    plus  complète, 
n'est  possible  que  dans   la  limite   des  sexes  ; 
nous    ne    pouvons    aimer    véritablement   que 
comme  homme  et  femme  ;   tout   autre  amour 
n'est  qu'un  dérivé  de  cet  amour,   un  sentiment 
qui  émane  de  lui,  qui  se  rapporte  à  lui  ou  bien 
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en  est  une  imitation  factice.  C'est  une  erreur  de 
croire  que  l'Amour  ne  soit  qu'une  manifes- 
tation d'un  sentiment  plus  général  et  qu'à 
côté  et  même  au-dessus  de  lui,  il  puisse  exister 
d'autres  manifestations  plus  élevées  de  ce  sen- 
timent. Celui  qui,  à  l'exemple  des  métaphysi- 
ciens, place  l'irréel  avant  le  réel  et  déduit  la 
Réalité  de  l'Idée,  —  en  d'autres  termes,  qui 
prend  la  Logique  pour  la  Génétique,  —  celui-là 
a  raison  sans  doute  de  concevoir  la  notion  de 
l'amour  comme  étant  antérieure  à  sa  manifes- 
tation sensible,  et  il  peut  affirmer  que  l'amour 
véritable,  sensuel,  n'est  qu'une  manifestation 
de  l'amour  idéal  préexistant  ;  pour  être  consé- 
quent, il  devra  mépriser  l'amour  vrai,  comme 
en  général  tous  nos  sens.  De  toutes  façons,  il 
y  a  gros  à  parier  qu'il  n'aura  jamais  aimé,  qu'il 
n'aura  jamais  été  aimé  comme  des  êtres  hu- 
mains peuvent  s'aimer,  sans  quoi  il  aurait  dû 
s'apercevoir  que  son  mépris  de  l'amour  visait 
seulement  l'amour  animal,  la  sensualité  ani- 
male, mais  non  le  véritable  amour  humain.  La 
suprême  satisfaction  de  l'égoïsme  (i),  c'est  de 
se  supprimer  complètement  lui-même,  et  c'est 
par  l'amour  seul  que  nous  pouvons  obtenir  ce 
résultat  ;  or,  l'être  humain  est  homme  et  femme, 
et  c'est  par  l'union  d'homme  et  femme  que 
l'être  humain  existe  réellement,  c'est  seulement 


il)  Uègoîsme  est  pris  ici  dans  le    sens  de   sentiment 
personnel,  notion  de  Moi  individuel. 
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par  l'amour  que  l'homme,  aussi  bien  que  la 
femme,  deviennent  —  «  l'être  humain  ».  Quand 
nous  parlons  aujourd'hui  de  8  l'être  humain  », 
nous  sommes  si  sottement  dénués  d'amour  que, 
sans  le  vouloir,  nous  n'entendons  jamais  par 
ces  mots  que  l'homme  seul.  L'union  de 
l'homme  et  de  la  femme,  c'est-à-dire  l'amour 
(sensuel  et  métaphysique),  crée  l'être  humain, 
et,  comme  l'homme,  dans  toute  son  existence, 
ne  peut  rien  représenter  qui  soit  supérieur  à 
sa  propre  existence,  à  ce  qui  est  sa  vie,  il  ne 
pourra  jamais  s'élever  plus  haut  que  cet  acte, 
qui  a  fait  de  lui  un  être  humain  par  l'amour  ;  il 
ne  pourra  que  le  reproduire  ;  —  toute  la  vie, 
d'ailleurs,  n'est  autre  chose  qu'une  incessante 
réitération  des  mêmes  phénomènes  vitaux, 
répétés  dans  leur  diversité,  et  c'est  cette  réi- 
tération qui  explique  toute  la  nature  de  l'amour 
et  qui  fait,  en  somme,  qu'il  ressemble  au  mou- 
vement de  la  mer,  qui  monte  et  descend, 
change  sans  cesse  et  ne  s'arrête  que  pour  recom- 
mencer de  nouveau.  Aussi  est-ce  une  lamen- 
table erreur  de  considérer  comme  une  faiblesse 
de  l'amour  ce  pouvoir  qu'il  a  de  se  réitérer  tou- 
jours, de  se  renouveler  incessamment,  et  d'y 
opposer  l'amour  idéal,  simple  abstraction  de 
l'amour  véritable,  ou  cet  autre  amour  pour  un 
Tout  insaisissable,  —  qu'on  voudrait  nous  faire 
accepter  comme  le  seul  amour  sincère  et  du- 
rable. Déjà,  cette  durée  indéfinie  qu'on  lui 
suppose  prouve  l'irréalité  de  l'amour  idéal. 
«   Eternel    »,    dans   le    sens   propre    du    mot, 
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c'est  ce  qui  supprime  la  limitation  (ou  plutôt 
Tidée  de  limitation)  ;  mais  le  Réel  ne  s'accom- 
mode pas  à  l'idée  de  limitation,  car  le  Réel, 
c'est-à-dire  ce  qui  change,  se  renouvelle,  se 
multiplie,  —  est  la  négation  de  ce  que  nous 
nous  représentons  comme  borné  :  l'Infini  de 
la  métaphysique  est  l'éternel  Inexistant.  Le 
Fini  est  une  représentation  qui  nous  fait  peur, 
mais  seulement  lorsque  la  réalité  cesse  d'être 
présente  à  notre  sentiment;  qu'au  contraire,  la 
vérité  de  l'amour  nous  saisisse  tout  entier,  elle 
fera  fuir  cette  idée  terrifiante,  parce  qu'elle 
supprime  le  Fini  en  étouffant  en  nous  la  notion 
d'une  limite.  Le  Réel,  seul,  est  éternel  ;  or,  il 
ne  se  révèle  à  nous  dans  toute  sa  plénitude  que 
dans  Famour  ;  c'est  donc  l'amour  qui  est  l'Eter- 
nel. —  En  somme,  l'égoïsme  ne  cesse  qu'au 
moment  où  le  «  Moi  »  se  fond  en  un  a  Toi  ». 
Ce  a  Moi  »  et  ce  «  Toi  »,  toutefois,  ne  se  pré- 
sentent pas  dès  que  je  me  confonds  dans  l'en- 
semble du  monde.  Dans  ce  cas,  «  Moi  »  et  le 
«  Monde  »,  c'est  toujours  moi  et  moi  seul;  le 
monde  ne  sera  une  Réalité  pour  moi  que  lorsque, 
pour  mon  sentiment,  il  sera  devenu  lui-même 
ce  «  Toi  »,  ce  qui  n'arrivera  qu'avec  l'appari- 
tion de  l'individu  aimé  (i).  Cette  apparition  peut 


(i)  Tout  ce  passage,  du  plus  haut  intérêt,  est  à  rap- 
procher du  poème  de  Tristan,  où  Wagner,  scène  du 
deuxième  acte  entre  Tristan  et  Iseult,  reproduit  des 
idées  très  voisines  de  celles  qu'il  expose  ici. 
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se  réitérer  dans  l'enfant,  dans  l'ami  ;  seulement, 
nous  n'aimerons  jamais  entièrement  l'enfant  et 
l'ami  que  si  nous  avons  déjà  pu  aimer,  ce  que 
l'homme,  par  exemple,  ne  peut  apprendre  que 
de  la  femme.  Il  est  bien  certain  que  l'affection 
pour  l'enfant  ou  pour  l'ami  n'est  qu'un  pis-aller 
qui  ne  se  révèle  qu'à  ceux  qui  ont  été  complè- 
tement heureux  dans  l'amour  sexuel  ;  cette 
affection  n'est  après  tout  qu'une  preuve  de  la 
variété  de  la  nature  humaine,  qui  peut  aller 
jusqu'à  nous  offrir  des  anomalies  de  l'espèce 
la  plus  ridicule  comme  du  caractère  le  plus  tra- 
gique. 

Mais  assez  !  Je  me  risque  à  t'adresser  cette 
confession  dans  ta  solitude,  sans  craindre  de 
provoquer  ta  tristesse  en  te  communiquant  mes 
pensées.  Non  seulement  toi,  mais  moi  aussi,— 
nous  tous,  —  nous  vivons  en  ce  moment  dans 
des  circonstances  et  des  relations  qui  ne  sont 
que  des  succédanés,  des  pis-aller  ;  pour  toi  non 
moins  que  pour  moi,  la  vie  vraie,  réelle,  n'est 
qu'une  représentation,  un  Désir.  J  ai  dû  atteindre 
ma  trente -sixième  année  avant  de  découvrir  ce 
qui  est  le  fond  de  mon  besoin  d'art  :  jusqu'à  ce 
jour,  l'art  m'était  apparu  comme  le  but,  la  vie 
comme  le  moyen.  Par  malheur,  cette  décou- 
verte a  été  tardive  ;  seules,  des  épreuves  tragiques 
ont  pu  répondre  depuis  à  mes  nouvelles  impul- 
sions vitales.  Plus  nous  regardons  au  fond  du 
monde  actuel,  plus  nous  devons  nous  con- 
vaincre que  l'amour  est  aujourd'hui  impossible  ; 
un  de  mes  amis  a  pu,  par  exemple,  en  s'adres- 


sant  aux  Allemands,  s'écrier  avec  toute  raison  : 
«  Vous  ne  savez  rien  de  l'amour  :  comment 
pourraient-ils  aimer,  des  hommes  qui  n'ont 
aucune  initiative  de  caractère?  C'est  une  impos- 
sibilité !  »  —  En  somme,  puisqu'il  faut  se  contenter 
d'un  pis-aller,  je  n'en  puis  trouver  de  meilleur 
que  la  conscience  entière  de  l'état  véritable  des 
choses,  que  l'aveu  loyal  de  la  vérité,  même  si 
de  cet  aveu  ne  devait  résulter  pour  nous  aucun 
autre  profit  que  la  fierté  de  la  conscience 
acquise,  et  la  volonté,  le  désir  d'indiquer  à  l'hu- 
manité le  chemin  de  sa  rédemption  en  lui  révé- 
lant ces  vérités.  x\insi,  je  l'accorde,  nous  nous 
adressons  de  nouveau  à  l'ensemble  de  l'huma- 
nité, mais  seulement  par  nécessité,  parce  que 
nous  savons  qu'isolément  nul  ne  peut  être 
heureux  et  que  chacun  de  nous  ne  se  sentira 
pleinement  satisfait  que  lorsqu'il  saura  tous  les 
autres  heureux.  Tu  vois  que  je  me  place  ainsi 
entièrement  à  ton  point  de  vue.  Seulement,  ce 
point  de  vue  n'est  pas  pour  moi  le  point  final, 
il  n'est  qu'un  moyen,  un  acheminement  vers  mon 
but  :  ce  but,  la  plupart  ne  le  reconnaissent  pas 
encore  :  je  viens  cependant  de  le  définir,  c'est  : 
rendre  l'amour  possible  comme  la  plus  entière 
révélation  de  la  Réalité- Vérité  ;  l'amour,  non 
pas  idéal,  abstrait,  insensuel  (le  seul  qui  nous 
soit  maintenant  possible),  mais  l'amour  du 
«  Toi  »  et  «  Moi  ». 

Aussi  ne  puis-je  faire  autrement  que  de  con- 
sidérer l'effort  énorme  de  l'espèce  humaine  et, 
par    conséquent,    aussi    toutes    nos    sciences 
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comme  un  moyen  et  un  acheminement  dont  le 
but,  au  fond,  est  ce  résultat  si  simple  et  cepen- 
dant si  divin.  Je  respecte  chacun  de  ces  efforts, 
je  reconnais  que  chaque  pas  répond  à  une 
nécessité  :  mais  moi-même  j'ai  ce  simple  but 
si  clairement  devant  les  yeux  qu'il  m'est  impos- 
sible d'en  arracher  de  nouveau  mon  regard  pour 
prendre  encore  part  à  la  lutte  (au  fond  incon- 
sciente de  son  but)  :  la  détresse  d'un  grand 
mouvement  pourrait  seule  me  conduire  à  cette 
abnégation  de  moi-même  ;  et  je  la  saluerais  avec 
joie,  si  elle  se  produisait,  comme  la  seule 
rédemption  pour  moi. 

Pourras-tu  m'en  vouloir,  après  cela,  si  j'ac- 
cueille avec  un  sourire  le  conseil  que  tu  me 
donnes  de  me  détourner  de  mes  rêveries  et  de 
mes  divagations  égoïstes,  pour  me  consacrer  à 
la  réalité,  à  la  vie  véritable  et  à  ses  aspirations  ? 
Je  crois,  au  contraire,  que  je  m'y  consacre  d  une 
façon  bien  plus  décisive,  plus  consciente,  plus 
directe  en  employant  tous  mes  efforts,  même 
les  plus  douloureux,  à  la  conquête  et  à  la  ma- 
nifestation du  principe  énoncé  plus  haut.  Toi- 
même,  tu  devras  me  donner  raison,  lorsque  je 
me  refuse  à  reconnaître  sans  réserve  à  Robes- 
pierre la  signification  tragique  qu'il  a  eue  jus- 
qu'ici pour  toi.  Ce  type  m'est  antipathique  au 
plus  haut  point,  parce  que,  dans  les  individua- 
lités constituées  comme  la  sienne,  je  ne  puis 
découvrir  même  le  soupçon  des  aspirations  de 
l'humanité  depuis  qu'elle  s'est  éloignée  de  la 
nature.    Le   tragique   chez   Robespierre,   c'est 
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l'incroyable  ineptie    que  montra   cet  homme, 
lorsqu'arrivé  au  but  de  ses  aspirations  domina- 
trices, il  se  trouva  complètement  inconscient  de 
son  rôle,  ne  sachant  que  faire  du  pouvoir  con- 
quis par  lui.   Il   devient   tragique,    parce   qu'il 
doit  s'avouer  cette  nullité  et  qu'il  succombe  à 
l'incapacité  de  faire  quoi  que  ce  soit  pour  le 
bonheur  de   l'humanité.   Aussi   suis -je   d'avis 
qu'avec  lui,  c'est  justement  le  contraire  de  ce 
que  tu  penses    qui   est    la   vérité  :  il   n'avait 
aucun  but  supérieur,  en  vue  duquel  il  aurait  pu 
avoir  recours  à  de  mauvais  moyens  ;  c'est  juste- 
ment parce  qu'il  n'avait  rien  en  lui,  parce  qu'il 
voulait  masquer  sa  pauvreté,  qu'il  eut  recours  à 
l'abominable  guillotine  ;  car  il  est  prouvé  que 
la  «  Terreur  »  fut  employée  comme  système  de 
gouvernement    et    instrument  de   domination 
sans  aucune  passion,  simplement  par  politique, 
—  c'est-à-dire  pour  des  motifs  étroits,  d'ambi- 
tion personnelle.  En  somme,  ce  très  pauvre 
sire,  —  qui  n'eut  d'autre  ressource  à  la  fin  que 
d'exhiber  sa  très  vulgaire  «  vertu  »,  —  a  pris 
les  moyens  pour  le  but,  et  c'est  ainsi  qu'il  en  va 
avec  la   plupart   de   ces  héros  politiques  qui 
périssent  de  leur  propre  incapacité,  si  lamenta- 
blement que  bientôt,  espérons-le,  leur  engeance 
aura  disparu  complètement  de  l'histoire.  —  En 
revanche,  je  maintiens  que  mon  Lohengrin  (du 
moins,  tel  que  je  le  conçois)  exprime  la  plus  tra- 
gique situation  du  temps  présent,  c'est-à-dire 
l'aspiration  à  quitter  les  plus  hautes  régions  de 
l'intelligence  pour  les  profondeurs  de  l'amour, 
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le  Désir  d'être  enveloppé  par  le  sentiment,  ce 
Désir  que  la  moderne  réalité  ne  peut  encore 
satisfaire. 

Sur  tout  cela,  au  demeurant,  je  me  suis 
étendu  assez  longuement  dans  ma  préface.  Il 
me  resterait  seulement  à  terminer  ce  qu'à  mon 
point  de  vue,  je  dois  considérer  comme  indis- 
pensable pour  me  rapprocher  et  rapprocher  les 
autres  de  ce  but  reconnu  de  l'humanité,  —  but 
qu'il  m'est  personnellement  interdit  d'atteindre 
parce  qu'il  est  encore  interdit  à  tous,  —  et  cela 
sans  recourir  aux  moyens  dont  je  n'ai  plus  le 
pouvoir  de  me  servir.  C'est  à  cela  que  mon 
art  doit  m'aider  ;  et  l'œuvre  d'art  que  j'ai  dû 
concevoir  dans  ce  but,  c'est  mon  poème  des 
Nibelungen. 

Je  suis  tenté  de  croire  que  c'est  moins 
l'absence  de  clarté  du  poème  dans  sa  forme 
actuelle  que  le  point  de  vue  assez  éloigné  du 
mien  où  tu  t'es  placé  qui  fait  que  certains 
points  sont  demeurés  pour  toi  incompré- 
hensibles. De  pareilles  erreurs  ne  sont,  en  effet, 
possibles  que  de  la  part  d'un  lecteur  qui  crée 
lui-même  en  lisant,  qui  ajoute  quelque  chose 
de  son  propre  fond  :  tandis  que  le  lecteur  ou 
l'auditeur  naïf,  il  est  vrai  sans  conscience  bien 
assurée,  comprend  plus  aisément  la  chose  telle 
qu'elle  est.  Pour  moi,  mon  poème  veut  dire 
ceci  :  Représentation  de  la  réalité  analysée  plus 
haut.  Au  lieu  des  mots  :  i  Un  jour  sombre 
approche  des  dieux  ;  dans  la  détresse  là-bas 
s'éteindra  ta  race,  si  tu  ne  quittes  pas  l'anneau  !  » 
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je  fais  dire  maintenant  à  Erda  :  «  Tout  ce  qui 
est  doit  finir;  un  jour  sombre  se  lève  pour  les 
dieux  :  je  te  le  conseille,  quitte  l'anneau  !  (i)  » 

Nous  devons  apprendre  à  mourir,  à  mourir 
dans  le  sens  le  plus  étendu  du  mot  :  la  peur  de 
la  fin  est  la  source  de  toute  insensibilité  (2)  : 
l'égoïsme  apparait  là  où  l'amour  même  com- 
mence à  pâlir.  Comment  s'est-il  fait  que  ce 
sentiment,  le  suprême  délice  de  tout  être  vivant, 
ait  fui  si  loin  de  la  race  humaine  que  tout  ce 
que  celle-ci  entreprend,  ce  qu'elle  organise  et 
fonde,  émane  de  cette  terreur  de  la  Fin?  Mon 
poème  le  montre.  Il  montre  la  nature  dans  sa 
vérité  non  fardée,  avec  toutes  ses  contradic- 
tions, la  nature  qui,  dans  l'infinie  diversité  de 
ses  mouvements,  comprend  également  les  élé- 
ments qui  se  repoussent  les  uns  les  autres. 

Ce  n'est  pas  le  refus  qu'Alberich  essuie  de  la 
part  des  filles  du  Rhin,  —  ce  refus  était  tout 
naturel, — qui  est  l'origine  décisive  du  Malheur; 
Alberich  et  son  anneau  n'auraient  pu  nuire  aux 
dieux,  si  ceux-ci  n'avaient  été  auparavant 
accessibles  au  Mal.  Où  donc  est  la  source  du 
Malheur  ?  Relis  la  première  scène  entre  Wo- 
dan  (3)  et  Fricka,  —  qui  se  continue  jusqu'à  la 


(1)  Allusion  à  la  scène  IV  de  YOr  du  Rhin,  entre  Erda 
et  Wotan. 

(2)  Lieblosigkeit,  absence  d'amour,  insensibilité, cruauté, 
égoïsme. 

(3)  J'ai  cru  devoir  respecter  l'orthographe  de  ce  nom 
qui  est  devenu  Wotan  dans  la  version  définitive. 
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scène  du  deuxième  acte  de  la  W cil 'kyrie.  La 
volonté  de  prolonger  au  delà  du  changement 
nécessaire  le  lien  sacré  qui  les  unit  tous  les 
deux  par  suite  d'une  erreur  involontaire  de 
l'amour,  leur  résistance  à  l'éternelle  rénovation 
et  à  la  variabilité  du  monde  des  apparences, — 
voilà  ce  qui  conduit  les  deux  conjoints  jusqu'à 
la  torture  d'une  mutuelle  absence  d'amour.  La 
suite  de  tout  le  poème  développe  la  nécessité 
de  se  soumettre  et  de  céder  au  changement, 
à  la  variabilité,  à  la  multiplicité,  à  l'éternel 
renouveau  de  la  nature  et  de  la  vie.  YVodan 
s'élève  jusqu'à  cette  hauteur  tragique  de  «  vou- 
loir ))  son  anéantissement.  C'est  là  tout  l'ensei- 
gnement que  nous  pouvons  tirer  de  l'histoire 
de  l'humanité  :  vouloir  ce  qui  est  inévitable  et 
l'accomplir  nous-mêmes.  L'œuvre  créatrice  de 
cette  volonté  suprême  de  s'anéantir  soi-même, 
c'est  la  conquête  de  l'homme  sans  crainte  et 
toujours  aimant  :  Siegfried.  —  Voilà  tout.  — 
Dans  le  détail,  au  drame  se  mêle  la  puissance 
malfaisante,  empoisonneuse  de  l'amour  :  l'or 
ravi  à  la  nature  et  mal  employé,  l'anneau  du 
Nibelung;  ia  malédiction  qui  s'attache  à  lui 
n'est  effacée  que  lorsqu'il  est  restitué  à  la  nature, 
lorsqu'il  s'engloutit  dans  les  flots  du  Rhin. 
Wodan  lui-même  ne  reconnaît  cela  que  tout  à 
la  fin,  à  l'extrême  limite  de  sa  carrière  tragique  : 
ce  que  Logue,  tout  au  début,  lui  avait  dit  et 
répété  avec  émotion,  le  dieu  dévoré  d'ambition 
n'avait  pas  voulu  l'écouter;  tout  d'abord,  il 
apprend,    —  par  le   meurtre   de  Fafner,  —   à 

5. 
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connaître  la  puissance  de  la  malédiction  ;  mais 
c'est  seulement  quand  l'anneau  anéantit  aussi 
Siegfried  qu'il  comprend  que  la  restitution  de 
l'or  peut  seule  arrêter  le  mal,  et  c'est  pourquoi 
il  fait  dépendre  sa  propre  fin,  qu'il  désire,  de 
l'expiation  d'une  faute  originaire.  L'expérience 
est  tout.  Siegfried  lui-même  (l'homme  isolé) 
n'est  pas  «  l'être  humain  »  complet;  il  n'est 
qu'une  moitié,  ce  n'est  qu'avec  Brunnhilde 
qu'il  devient  le  Rédempteur  ;  un  seul  ne  peut 
rien  ;  il  faut  être  plusieurs,  et  la  femme  qui  se 
sacrifie  devient,  à  la  fin,  la  véritable  rédemptrice 
consciente  :  car  l'amour  c'est,  en  somme,  «  l'éter- 
nel féminin  i  même.  —  Voilà  pour  les  grands 
traits  généraux,  ils  contiennent  tous  les  autres 
traits  de  détail,  plus  précis. 

Je  ne  puis  m'imaginer  que  tu  aies  compris  le 
poème  autrement  qu'en  ce  sens  ;  seulement,  il 
me  semble  que  tu  as  attaché  aux  anneaux 
moyens  et  intermédiaires  de  la  grande  chaîne 
plus  d'importance  qu'ils  n'en  ont  par  eux-mêmes; 
comme  si  tu  avais  en  cela  obéi  à  une  nécessité, 
pour  justifier,  au  moyen  de  mon  poème,  une 
thèse  à  toi,  préconçue.  En  général,  tu  ne 
m'as  pas  touché  avec  certaines  de  tes  observa- 
tions à  propos  du  manque  de  clarté.  Je  crois,  au 
contraire,  que  je  me  suis  gardé  avec  une  assez 
grande  justesse  d'instinct  du  désir  de  trop  expli- 
quer, car,  à  mon  sens,  il  est  évident  qu'une  trop 
apparente  manifestation  des  intentions  trouble 
au  lieu  d'aider  la  compréhension  ;  l'important 
dans  le   drame,  —  comme    en   général   dans 
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l'œuvre  d'art,  —  est  d'agir  non  par  l'exposé  des 
intentions,  mais  par  la  représentation  d'événe- 
ments involontaires.   C'est  cela  justement  qui 
distingue  mon  sujet  poétique  des  sujets  politi- 
ques   que    l'on    traite    presque    exclusivement 
aujourd'hui.  Tu  voudrais,  par  exemple,  que  je 
marque  mieux  que  je  ne  l'ai  fait  les  intentions 
de   Wodan,    quand  il   paraît    dans  le   Jeune 
Siegfried;  tu  nuirais  ainsi  très  sensiblement 
à  l'arbitraire  voulu  au  plus  haut    point  dans 
le   développement  de  l'action.   Wodan,   après 
le  départ  de  Brunnhilde,  n'est  plus  en  vérité 
qu'un  esprit  qui  abdique  ;    le  plus  qu'il  peut 
encore  vouloir,  c'est  que  les  choses  s'accom- 
plissent,   qu'elles    aillent    comme   elles   vont, 
sans  intervenir  désormais  d'une  façon  détermi- 
née ;  c'est  pourquoi  il  est  devenu  le  «  Voya- 
geur ».  Regarde-le  bien  !  il  nous  ressemble  à  s'y 
méprendre  ;  il  est   la   somme  de  l'intelligence 
acluelle,    tandis   que    Siegfried    est    l'homme 
désiré,  voulu  par  nous,  l'homme  de  l'avenir,  qui 
ne  peut  toutefois  être  fait  par  nous,  qui  doit,  au 
contraire,  se  faire  lui-même  par  «  notre  anéan- 
tissement ».  Sous  cette  forme,  —  tu  en  con- 
viendras, —  Wodan  doit  nous  intéresser  vive- 
ment,   tandis    qu'il    nous    paraîtrait    indigne, 
pareil  à  un  subtil  intrigant,    s'il    donnait   des 
conseils  dirigés   «  en  apparence  »  contre  Sieg- 
fried, en  réalité  destinés  à  le  sauver  lui-même  ; 
ce  serait  une  duperie,  digne  de  nos  héros  poli- 
tiques, mais  non   de   mon   dieu   qui    marche 
vaillamment  à  sa  perte.  Vois,  comme  il  se  pose 
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devant  Siegfried,  au  troisième  acte!  En  face 
de  son  anéantissement,  il  est  enfin  si  complète- 
ment humain  que,  —  en  dépit  de  ses  intentions, 

—  son  vieil  orgueil  se  redresse  et  (remarque-le 
bien),  excité  par  —  jalousie  pour  Brunn- 
hilde  ;  car  celle-ci  est  devenue  son  point  vulné- 
rable. Il  veut,  en  quelque  sorte,  ne  pas  se  laisser 
mettre  de  côté  sans  résistance,  il  veut  tomber, 

—  être  vaincu  :  mais,  cela  aussi,  est  si  peu 
intentionnel  chez  lui  qu'aussitôt,  dans  l'entraî- 
nement de  la  passion,  il  court  à  de  nouvelles 
conquêtes,  des  conquêtes  qui,  —  ainsi  qu'il  le 
dit, --ne  peuvent  que  le  rendre  plus  malheureux. 

—  Pour  marquer  mes  intentions,  j'ai  dû  impo- 
ser à  mon  sentiment  des  limites  extrêmement 
délicates  :  mon  héros,  bien  entendu,  ne  doit 
pas  donner  l'impression  d'un  inconscient  ;  j'ai 
cherché,  au  contraire,  à  représenter  en  Siegfried 
l'homme  le  plus  parfait,  selon  ma  conception, 
dont  la  conscience  se  révèle  en  cela  qu'elle  ne 
se  manifeste  jamais  que  dans  la  vie  et  l'acte 
immédiatement  présents  ;  à  quelle  hauteur 
s'élève  cette  conscience,  —  qui  ne  peut  jamais 
être  exprimée,  —  c'est  ce  que  te  rendra  clair  la 
scène  de  Siegfried  avec  les  filles  du  Rhin  ;  ici, 
nous  apprenons  que  Siegfried  est  infiniment 
sachant,  car  il  sait  la  chose  essentielle,  à  savoir 
que  la  mort  est  meilleure  que  la  vie  dans  la 
peur:  il  connaît  aussi  l'anneau,  mais  il  méprise 
sa  puissance,  parce  qu'il  a  mieux  à  faire;  il  le 
garde  seulement  comme  témoignage  de  ce  qu'il 
n'a  pas  appris  à  avoir  peur. Conviens  que  devant 
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cet  homme  pâlit  nécessairement  toute  la  splen- 
deur des  dieux  ! 

Ce  qui  me  frappe  le  plus,  c'est  ta  question  : 
Pourquoi,  puisque  l'or  est  rendu  au  Rhin,  les 
dieux  doivent-ils  néanmoins  périr? 

Je  crois  que,  moyennant  une  bonne  repré- 
sentation, le  spectateur  le  plus  naïf  n'éprouvera 
pas  le  moindre  doute  à  ce  sujet.  Bien  entendu, 
la  destruction  finale  ne  se  déduit  pas  de  contre- 
points :  ceux-ci,  on  pourrait,  cela  va  sans  dire, 
les  interpréter,  les  retourner  et  les  détourner, 
—  il  suffirait  d'un  politicien  avocat  pour  cette 
besogne  ;  c'est  simplement  de  notre  sentiment 
intime  que  doit  naître,  —  comme  cela  a  lieu 
pour  Wodan,  —  la  nécessité  de  l'anéantisse- 
ment. C'est  là  ce  qui  importait  :  justifier  par  le 
sentiment  cette  nécessité;  et  c'est  ce  qui  arrive 
tout  naturellement,  quand  on  suit  avec  sym- 
pathie, du  commencement  à  la  fin,  le  déve- 
loppement de  l'action  avec  tous  ses  motifs 
simples  et  naturels;  lorsque,  finalement,  YYo- 
dan  exprime  cette  nécessité,  il  doit  exprimer 
tout  uniment  ce  que  nous  tenons  déjà  pour 
inéluctable.  Quand,  à  la  fin  de  l'Or  du  Rhin, 
s'adressant  aux  dieux  qui  entrent  dans  le  Wal- 
hall,  Logue  leur  dit  :  «  Ils  vont  à  leur  perte, 
ceux  qui  se  croient  si  forts  dans  leur  stabilité  » , 
il  ne  fait  que  manifester  notre  propre  impres- 
sion, car,  si  Ton  a  suivi  avec  attention  ce  pro- 
logue, sans  subtiliser,  sans  trop  peser,  en  lais- 
sant les  événements  agir  sur  son  sentiment,  on 
donnera  raison  à  Logue. 
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Laisse-moi  te  parler  encore  de  Brunnhilde. 
Tu  la  méconnais  aussi,  après  tout,  quand  tu 
trouves  qu'elle  se  montre  dure  et  obstinée  en 
refusant  à  Wodan  de  lui  céder  l'anneau  (i). N'as- 
tu  pas  oublié  que  Brunnhilde  s'est  séparée  de 
Wodan  et  de  tous  les  dieux,  pour  obéir  à  l'amour, 
parce  que,  —  lorsque  Wodan  combinait  des 
plans,  —  elle  aimait  ?  Depuis  que  Siegfried  l'a 
réveillée,  elle  n'a  point  d'autre  savoir  que  le 
savoir  de  l'amour.  Eh  bien,  le  symbole  de  cet 
amour,  c'est,  —  lorsque  Siegfried  la  quitte,  — 
cet  anneau  :  quand  Wodan  le  lui  réclame,  elle 
n'a  plus  présent  à  l'esprit  que  ce  qui  l'a  sé- 
parée de  Wodan  (parce  qu'elle  a  agi  par  amour)  ; 
elle  ne  sait  plus  qu'une  chose,  qu'elle  a  renoncé 
à  sa  divinité  pour  obéir  à  l'amour.  Mais  elle 
sait  aussi  que  l'amour  est  la  seule  chose  divine  ; 
périsse  donc  la  splendeur  duWalhall,  l'Anneau 

—  (l'Amour),  —  elle  ne  le  sacrifiera  pas.  Je  te 
le  demande,  combien  ne  paraîtrait-elle  pas  mi- 
sérable, avare  et  banale,  si  elle  refusait  de 
céder  l'anneau,  parce  que  (peut-être  par  Sieg- 
fried) elle  aurait  appris  le  charme  dont  il  est 
revêtu,  parce  qu'elle  aurait  connu  la  puissance 
de  l'or?  C'est  un  sentiment  que  tu  ne  peux 
vraiment  supposer  à  cette  admirable  femme  ? 

—  Si  tu  frissonnes,  au  contraire,  en  voyant 
qu'elle  garde  précieusement  le  symbole  de 
l'amour  justement  dans   cet  anneau  maudit, 


(i)  Allusion  à  la  scène  de  Waltraute  (acte  I)  du  Cré- 
puscule des  dieux. 
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alors  tu  éprouveras  tout  à  fait  d'après  mon 
sentiment  et  tu  reconnaîtras  la  puissance  de 
la  malédiction  du  Nibelung  en  ce  qu'elle 
a  de  plus  terrible  et  de  plus  tragique  ;  alors 
aussi,  tu  te  rendras  compte  de  la  nécessité  de 
tout  le  dernier  drame,  a  la  mort  de  Siegfried  ». 
C'est  ce  qu'il  fallait  que  nous  vissions  pour 
comprendre  les  détresses  causées  par  l'or* 
Pourquoi  Brunnhilde  cède  si  vite  à  Siegfried, 
masqué? Parce  que  celui-ci  lui  arrache  l'anneau, 
qui  était  sa  seule  force.  En  général,  toute 
l'horreur,  tout  ce  qu'il  y  a  de  démoniaque 
dans  cette  scène,  t'a  complètement  échappé  : 
à  travers  le  feu,  que  Siegfried,  seul,  —  elle  le 
savait  et  l'a  éprouvé, — devait  pouvoir  vaincre, 
un  «  autre  »,  —  sans  difficulté,  —  arrive  à  elle  : 
tout  s'effondre  aux  pieds  de  Brunnhilde,  tout 
se  disjoint;  dans  un  combat  terrible,  elle  est 
domptée,  elle  «  est  abandonnée  de  Dieu  ».  Et, 
de  plus,  c'est  Siegfried  en  personne  qui  lui 
ordonne  de  partager  sa  couche,  —  Siegfried, 
qu'inconsciemment  —  (ce  qui  la  trouble  davan- 
tage) —  elle  reconnaît  presque,  —  malgré  son 
déguisement,  à  l'éclat  de  son  œil.  (Tu  sens,  qu'il 
se  passe  ici  une  chose  qui  «  ne  peut  s'expri- 
mer »  et  tu  as  grand  tort  de  m'interpeller  pour 
que  je  parle!) 

Mais  voilà  que  je  me  suis  étendu  extraordi- 
nairement,  en  long  et  large  :  je  le  craignais  et 
c'est  ce  qui  a  toujours  retardé  ma  lettre. 
J'ai  été  terrifié  de  ce  que  tu  avais  pu  mal 
comprendre  aussi  totalement    certains    traits. 
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Il  est  vrai  qu'ainsi  j'ai  pu  me  convaincre  que 
seule  l'œuvre  complètement  terminée  pourrait, 
dans  des  conditions  favorables,  se  défendre  de 
l'incompréhension;  et  puis,  comme  je  ressen- 
tais un  véhément  désir  d'entreprendre  la  com- 
position musicale,  je  m'y  suis  mis  très  joyeu- 
sement avant  de  t'écrire.  La  composition, 
maintenant  terminée,  de  Y  Or  du  Rhin,  si 
difficile  et  si  important,  m'a,  tu  le  vois,  rendu 
une  grande  sûreté.  Que  de  choses,  étant  donné 
la  nature  de  mon  plan  poétique,  ne  pouvaient 
devenir  claires  que  par  la  musique  !  c'est 
ce  dont  j'ai  pu  me  rendre  compte  de  nouveau  ;  je 
ne  puis  plus  regarder  maintenant  mon  poème 
sans  musique.  Quand  le  moment  sera  venu,  je 
pense  pouvoir  te  communiquer  aussi  la  parti- 
tion. Pour  le  moment,  je  me  borne  à  te  dire 
qu'elle  est  devenue  une  unité  fortement  consti- 
tuée :  l'orchestre  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  une 
mesure  qui  ne  se  développe  d'un  motif  anté- 
rieur. Mais,  sur  ce  sujet,  il  est  impossible  de 
nous  expliquer  par  écrit. 

Ce  que  tu  me  dis,  au  sujet  de  l'exécution  et 
de  la  représentation  de  l'ensemble,  a  toute 
mon  approbation  :  tu  sais  entièrement  de  quoi 
il  s'agit.  Certainement,  je  suivrai  tous  tes  con- 
seils. Comment  j'arriverai  à  faire  représenter 
mon  œuvre,  c'est  un  problème  extrêmement 
difficile.  Mais  je  m'en  occuperai  en  temps  et 
lieu,  sinon  je  ne  verrais  plus  de  but  à  ma  vie. 
Je  crois  avec  quelque  certitude  que  toute  la 
partie  purement  matérielle  de  l'entreprise  est 
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réalisable  :  mais  —  les  interprètes?  !  Quand  j'y 
pense,  je  soupire  profondément.  Naturellement, 
je  devrai  m'adresser  à   de  jeunes  artistes,  qui 
n'auront   pas   encore   été   «  ruinés  »  complète- 
ment par  nos  scènes  d'opéra  :  je  ne  songe  pas 
un  instant  à  m'adresser  à    des   «    célébrités  ». 
Il  faudra  voir  naturellement  comment  il  sera 
possible   de    faire  l'éducation   de    mon    jeune 
monde  ;  ce  que  je  préférerais,  ce  serait  d'avoir 
ma   troupe   sous  la   main  pendant  une  année, 
sans  qu'elle  paraisse  en  public  ;  je  devrais  être 
quotidiennement  en  communication  avec  mes 
artistes,  les  mettre  à  l'épreuve  comme  hommes 
et  artistes,  et  les  laisser   ainsi   mûrir  peu  à  peu 
pour  la  tâche  à  accomplir.  Bref,  en  admettant 
les  circonstances  les  plus  favorables,  je  ne  dois 
pas  compter  sur   la  première  exécution  avant 
l'été  de   i858.  Qu'importe,  au   demeurant,  ce 
que   cela  durera  !  C'est  un    stimulant  qui    me 
donne  la  force  de  vivre  que  de  concentrer  de  la 
sorte  mon  activité  sur  un  projet  qui  est  à  moi 
tout  entier.  Pour  le  reste,  je  demeure  sourd  à 
tous   tes  conseils  relativement  à  l'organisation 
de  ma  vie  :  en  cette  matière,  on  ne  fait  rien  soi- 
même,  tout  se  fait.   Moi   aussi,  je  t'assure,  j'ai 
déjà  pensé  souvent  au   «   laboureur  »   :  pour 
redevenir   un   homme  sain,  je  suis  allé,  il  y  a 
deux  ans,  dans  une  station  faire  une  cure  d'hy- 
drothérapie ;  je  voulais  abandonner  l'art  et  tout, 
pour  redevenir  un  homme  de  la  nature.  Cher, 
que  j'ai  ri  depuis  en  pensant  à  ce  naïf  propos, 
j'étais  sur  le  point  de  devenir  fou!   Aucun  de 

6 


—  62   — 

nous  ne  verra  la  terre  promise  ;  nous  devons 
tous  mourir  dans  le  désert.  L'esprit,  —  comme 
l'a  dit  quelqu'un,  —  est  une  maladie  ;  et  elle  est 
incurable.  Dans  les  circonstances  actuelles  de 
la  vie,  la  nature  n'autorise  que  des  anomalies  ; 
notre  condition,  —  pour  ceux  qui  ont  le  plus 
de  chance,  —  est  d'être  martyrs  ;  qui  voudrait 
se  soustraire  à  ce  sort  se  révolterait  contre  les 
possibilités  de  l'existence.  Pour  moi,  je  ne 
peux  plus  vivre  maintenant  qu'en  artiste  :  tout 
le  reste,  —  puisque  je  ne  puis  plus  embrasser 
ni  la  vie  ni  l'amour,  —  me  dégoûte,  ou  ne 
m'intéresse  qu'au  point  de  vue  de  ses  attaches 
avec  l'art.  Cela  produit  une  vie  pleine  de  souf- 
frances, mais  c'est  tout  au  moins  la  seule  vie 
possible.  D'autre  part,  j'ai  fait  de  merveilleuses 
expériences  avec  mes  œuvres;  quand  je  subis 
l'état  de  souffrance,  qui  est  présentement  mon 
état  normal,  je  ne  peux  faire  autrement  que  de 
croire  mon  système  nerveux  complètement 
ruiné;  et  cependant,  ô  merveille,  ces  nerfs,  — 
quand  il  le  faut  et  qu'un  stimulant  approprié  se 
présente,  —  me  rendent  les  plus  inappréciables 
services  ;  je  sens  alors  une  clarté  de  vues,  une 
aise  et  une  sûreté  dans  la  production  comme 
jamais,  auparavant,  je  n'en  avais  éprouvé. 
Ai-je  raison  de  dire  que  mes  nerfs  sont  usés?  Je 
ne  le  crois  pas,  je  vois  seulement  que  l'état  nor- 
mal de  ma  nature,  telle  qu'elle  s'est  développée, 
est  l'exaltation,  tandis  que  le  repos  est  l'état 
anormal.  En  somme,  je  ne  me  sens  bien  que 
lorsque  je  suis  «  hors  de  moi  »  :  alors,  je  suis 
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tout  à  fait  en  possession  de  moi-même.  — 
Gœthe  était  autre  ;  je  ne  lui  envie  pas  son 
calme  ;  et,  du  reste,  je  ne  voudrais  changer 
avec  personne,  même  pas  avec  Huinboldt,  que 
tu  tiens  pour  un  génie,  ce  que  je  ne  puis  faire. 
Au  bout  du  compte,  tu  en  es  là  peut-être 
aussi  ;  tu  ne  voudrais  changer  avec  personne, 
et  au  fond,  tu  aurais  bien  raison,  —  pour  moi, 
tout  au  moins,  je  t'admire  sincèrement. 

La  nature  n'est  pas  aussi  éloignée  de  moi 
que  tu  le  crois,  encore  que  je  ne  sois  plus  en 
situation  de  me  mettre  scientifiquement  en  rap- 
port avec  elle.  Mais  Herwegh  (i)  me  sert  d'in- 
termédiaire. Herwegh  vit  ici  et  se  livre  à  une 
étude  approfondie  des  sciences  naturelles  : 
par  lui,  l'ami,  j'apprends  des  choses  fort  belles 
et  très  importantes  sur  la  nature  ;  et  celle-ci  me 
guide  en  beaucoup  de  points.  Seulement,  quant 


(i)  Georges  Herwegh,  né  à  Stuttgart  en  1817,  mort  à 
Bade  en  1875,  poète  et  homme  politique,  auteur  des 
Chants  d'un  vivant  qui  eurent  an  énorme  retentissement 
peu  avant  1840  et  dans  lesquels  il  chantait  l'Allemagne 
unie  et  libre.  Tour  à  tour  poursuivi  ou  appuyé  par  les 
autorités,  il  finit  par  se  réfugier  à  Paris  où  il  vécut  de 
1843  à  1848  dans  le  milieu  de  Georges  Sand,  Henri 
Heine,  Béranger,  etc.  Là,  il  se  lia  aussi  avec  Bakounine 
et  Herzen.  En  1848,  à  la  tète  d'une  colonne  de  patriotes, 
il  pénétra  dans  le  grand  duché  de  Bade  pour  y  pro- 
clamer la  République.  Mais  sa  bande  de  partisans  fut 
défaite  et  il  dut  fuir  pour  échapper  à  la  répression. 
C'est  en  Suisse  qu'il  alla  se  réfugier,  à  Zurich,  où  il  se 
rencontra  naturellement  avec  Richard  Wagner. 
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à  la  vie  véritable,  c'est-à-dire  à  l'amour,  — je  la 
laisse  à  gauche  :  sur  ce  point,  je  fais  comme 
Brunnhilde  avec  l'anneau.  Plutôt  périr,  sans 
aucune  jouissance,  que  de  renoncer  à  ma 
foi. 

Si  je  réponds  de  la  sorte  à  tes  bons  conseils, 
ce  n'est  pas  que,  veuille  le  croire,  je  ne  t'en 
sois  pas  reconnaissant  ;  comment  pourrais-je  ne 
pas  te  remercier  de  l'affection  qui  t'inspire  ces 
conseils?  Vrai,  c'est  ton  amitié  qui  me  fait  du 
bien  :  je  ne  puis  te  dire  quelle  impression  tou- 
chante elle  produit  sur  moi.  Mon  émotion  ne 
peut  être  égalée  que  par  l'admiration  que  j'ai 
pour  toi,  pour  la  fermeté  —  et  en  même  temps 
pour  la  tendresse  de  ton  esprit.  S'il  est  un  vœu 
dont  je  désirerais  encore  l'accomplissement, 
c'est  de  te  voir  achever  l'ouvrage  dont  tu 
parles;  je  voudrais  que  tu  l'eusses  terminé? 
Est-ce  impossible?  Que  te  manque-t-il  pour  le 
pouvoir?  Dis-moi  tout  cela  en  détail,  peut-être 
pourrai-je  t'aider.  —  N'as-tu  donc  reçu  aucune 
nouvelle  du  libraire  Avenarius  à  Leipzig  ?  Jl 
est  malheureusement  le  seul  sur  lequel  je  crois 
posséder  une  certaine  influence;  avec  tous  mes 
autres  éditeurs,  c'est  par  des  tiers  et  pas  tou- 
jours à  ma  satisfaction  que  j'ai  traité  jusqu'ici. 
Je  lui  ai  écrit  (à  Avenarius-  aussitôt  après  ré- 
ception de  ta  lettre,  et  je  l'ai  prié  de  s'adresser 
directement  à  toi,  s'il  avait  quelque  travail  à  te 
confier,  etc.  Bien  que  je  lui  aie  écrit  une 
seconde  fois,  je  n'ai  pas  reçu  de  réponse  de 
lui  .  ? 
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Pour  le  moment,  je  n'ai  rien  à  t'envoyer  qui 
soit  de  nature  à  t'intéresser  :  moi-même  je  suis 
actuellement  étranger  à  toute  lecture.  Mais,  dès 
que  je  trouverai  quelque  chose,  je  te  le  commu- 
niquerai. 

Mon  Tannhœuser  se  joue  presque  par- 
tout aujourd'hui  en  Allemagne  ;  les  petits 
théâtres,  en  particulier,  l'ont  tous  monté,  tandis 
que  les  grands,  —  tu  comprends  pourquoi,  — 
se  tiennent  encore  sur  la  réserve.  Au  sujet  de 
ces  exécutions,  j'apprends  qu'elles  sont  générale- 
ment détestables;  au  fond,  je  ne  m'explique 
pas  d'où  peut  venir  le  succès  ;  heureusement, 
je  ne  vois  rien  de  tout  cela,  si  bien  que  je  suis 
assez  insensible  à  cette  prostitution  de  mes 
œuvres;  récemment,  toutefois,  j'ai  éprouvé  une 
sensation  péniblement  douloureuse  à  propos 
de  la  première  exécution  de  Lohcngrin,  à 
Leipzig  :  on  me  dit  qu'elle  a  été  épouvantable- 
ment  mauvaise  :  pendant  toute  la  soirée, —  sauf 
le  récit  du  Héraut,  —  on  n'a  pas  entendu  un 
mot  des  paroles  !  Aussi  j'en  arrive  à  regretter 
d'avoir  autorisé  la  représentation.  A  Boston,  on 
donne  déjà  des  Wagner -ni ghts,  des  concerts  où 
l'on  ne  joue  que  des  compositions  de  moi. 
On  me  propose  d'aller  en  Amérique  :  s'ils  pou- 
vaient là-bas  me  procurer  les  moyens  qu'il  me 
faut,  qui  sait,  j'irais  peut-être;  mais  trim- 
baller comme  donneur  de  concerts,  même  pour 
beaucoup  d'argent,  personne  franchement  ne 
l'attendra  de  moi  ! 

Et  maintenant,  cher,  il  faut  bien  que  je  ter- 

6. 
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mine.  Pour  un  peu  je  noircirais  encore  une 
main  de  papier  ;  la  matière  ne  manquerait  pas  ; 
mais  réservons  cela  pour  une  autre  occasion. 
J'espère  —  si  tu  le  peux,  —  que  tu  ne  me  feras 
pas  attendre  une  lettre  de  toi  aussi  longtemps 
que  je  t'ai  fait  attendre  celle-ci.  Parle-moi  aussi 
et  surtout  de  tes  travaux.  Si  j'avais  commis 
quelque  oubli,  je  me  rattraperais  une  autre 
fois.  Sur  quoi,  adieu,  cher  et  précieux  ami.  — 
Espère,  —  car  au  bout  du  compte,  moi  aussi 
j'espère  encore. 

Ton  Richard  Wagner. 

Zurich,  26  janvier  1854. 

A 
Auguste  Rœckel, 

Château  de  Waldheim 
Franco .  (R  jyaume  de  Saxe). 


Tti&ît 


Très  cher  ami, 

A  l'instant  je  reçois  ta  lettre  et  je  m'empresse 
d'abandonner  mon  travail  pour  y  répondre, 
afin  que  s'accomplisse  finalement  l'intention 
de  t'écrire  que  j'ai  dû  ajourner  pendant 
toute  une  année.  Cette  lettre  due  n'a  pas 
cessé  de  me  peser  sur  le  cœur,  et  je  ne  parviens 
pas  à  m'expliquer  comment  j'ai  pu  tant  tarder; 
c'est  vraisemblablement  que  je  n'aurai  pu  me 
trouver  un  seul  instant  dans  la  disposition 
d'esprit  favorable  pour  écrire.  Que  de  fois,  au 
cours  de  mes  promenades  solitaires,  je  t'ai  écrit 
en  pensée  !  Mais  je  suis  devenu  un  véritable 
pédant  à  cet  égard,  et  une  mélancolie  qui  me 
tient  avec  persistance  arrête  en  moi  toute 
expansion,  état  d'esprit  dont  je  cherche  à  me 
délivrer  par  un  travail  régulier.  Mais  je  ne 
veux  pas  perdre  de  temps  en  ces  vaines  expli- 
cations !  —  En  dernier  lieu,  la  visite  que  ma 
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femme  t'a  faite  et  les  nouvelles  de  toi  qu'elle  m'a 
données  m'ont  singulièrement  rassuré  à  ton 
égard;  il  me  semblait  que  je  n'aurais  pu  faire 
rien  de  plus  oiseux  que  de  m'inquiéter  sur  ton 
sort.  Entends-moi  bien  !  Ton  père  aussi,  qui 
est  venu  me  voir  ici,  m'a  presque  mis  de 
joyeuse  humeur  à  ton  sujet;  son  esprit  clair, 
réfléchi,  hautement  net,  s'est  prononcé  en  ce 
qui  te  concerne  d'une  façon  si  singulière  que, 
plusieurs  fois,  —  en  toute  sincérité,  —  nous 
nous  mîmes  à  rire.  Si  bien  qu'à  la  fin  il  ne 
me  reste  que  moi-même  pour  sujet  d'une  lettre 
à  toi  ;  malheureusement,  avec  moi,  il  y  a  bien 
des  anicroches. 

Mais,  trêve  de  digressions  !  D'abord  les 
circonstances  extérieures.  Je  continue  à  vivre 
dans  la  plus  absolue  retraite,  uniquement  et 
tout  entier  à  mon  grand  travail,  la  composition 
de  mes  Nibelnngen.  En  Allemagne,  mes  opéras 
marchent  bien,  quoique  un  peu  lentement. 
Le  Tannhœuser  se  joue  à  peu  près  partout, 
sauf  à  Berlin,  Brunswick,  Vienne,  Munich, 
Stuttgart  et  sur  quelques  petites  scènes  de  Ba- 
vière et  d'Autriche,  —  cependant  on  le  donne 
à  Gratz  et  Prague.  Lohengrin  vient  à  la  suite, 
et  se  maintient  sur  le  Rhin  et  à  Breslau;  çà  et 
là,  on  monte  aussi  le  Hollandais  volant.  En 
ce  qui  concerne  l'exécution,  je  me  rends  bien 
compte  qu'elle  est  généralement  mauvaise  et  que 
j'en  éprouverais  du  chagrin  si  j'y  assistais.  No- 
tamment Lohengrin  (que  je  n'ai  jamais  pu  faire 
représenter  moi-même)   m'inquiète  beaucoup. 
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Ce  qu'on  t'a  dit  d'une  représentation  à  Paris 
était  un  canard  :  je  ne  sais  pas  un  mot  de  cette 
affaire  et  ne  voudrais  vraisemblablement  rien 
en  savoir  s'il  en  était  vraiment  question.  —  En 
revanche,  il  s'est  passé  quelque  chose  de  nou- 
veau :  la  vieille  Société  philharmonique  de 
Londres  m'a  invité  à  aller  diriger  ses  concerts 
pendant  cette  saison.  Lorsque  cette  invitation 
m'est  parvenue,  je  suis  tombé  des  nues  :  jamais 
je  ne  m'étais  soucié  de  Londres  le  moins  du 
monde,  et  j'avais  tranquillement  assisté  à  la 
mésaventure  de  mon  ouverture  de  Tannhœuser 
jouée  là-bas,  —  aux  mêmes  concerts,  —  et 
sifflée,  il  y  a  un  an.  Comme  j'hésitais  à  accepter, 
on  dépêcha  spécialement  à  Zurich  l'un  des 
directeurs  de  la  société  pour  s'assurer  de  moi. 
J'acceptai  finalement,  parce  que  j'avais  com- 
pris qu'il  s'agissait,  cette  fois,  de  renoncer  pour 
jamais  à  tout  contact  avec  notre  public  artis- 
tique ou  d'accepter  la  main  qui  s'offrait  à  moi. 
Ils  ne  paient  pas  beaucoup.  Mais,  comme  je 
n'ai  aucune  idée  de  spéculation  dans  cette 
affaire,  j'irai  plutôt  en  curieux,  pour  voir  ce 
que  font  les  gens  là-bas.  Si  je  pouvais  projeter 
autre  chose,  ce  serait  de  réunir  une  fois  à 
Londres  une  troupe  allemande  d'opéra  triée 
sur  le  volet  et  d'y  exécuter  mes  ouvrages 
et  enfin  le  Lohengrin.  —  Ma  foi,  on  verra  !  — 
A  la  fin  du  mois,  je  me  mets  en  route  :  le 
12  mars  a  lieu  le  premier  concert,  le  25  juin  le 
dernier.  Je  pense  être  rentré  ici  à  la  fin  de 
juillet,  pour  aller  sur  le  Seelisberg,  au  lac  des 
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Quatre-Cantons,  mon  séjour  favori  en  Suisse  ; 
là  j'espère  me  remettre  des  brouillards  de 
Londres  et  composer  la  partition  du  Jeune 
Siegfried.  —  Quant  à  la  composition  de  la 
Walkyrie,  elle  est  enfin  terminée,  —  au  milieu 
de  grandes  douleurs  intérieures  dont  personne 
ne  sait  rien,  et  moins  que  personne  mon  excel- 
lente femme.  Mais,  silence  !  Je  me  propose  de 
terminer  l'instrumentation  à  Londres  ;  pour  le 
moment,  elle  est  seulement  commencée. 

La  mise  au  net  de  l'Or  dn  Rhin  n'a  été 
terminée  qu'à  la  fin  de  l'automne  dernier  : 
j'ai  envoyé  d'abord  la  partition  à  Dresde,  afin 
d'en  faire  faire  une  copie  par  mon  vieux 
copiste.  Mais  Liszt  m'a  si  instamment  et  si 
délicatement  prié  que  j'ai  dû  interrompre  le 
copiste  pour  lui  envoyer  l'original  en  lecture. 
Liszt  vient  seulement  de  le  renvoyer  à  Dresde  : 
dès  que  la  copie  sera  terminée,  tu  recevras 
provisoirement  l'un  ou  l'autre  exemplaire  pour 
quelque  temps.  —  Tu  es  bien  capable  de 
mettre  à  ton  tour  le  tout  en  musique,  à  mon  nez 
et  à  ma  barbe  ?  Vas-y,  je  me  réjouirais  de  voir 
des  preuves  de  ta  composition  !  Qui  sait  ?  tu  t'en 
tireras  peut-être  mieux  que  moi. 

Passons  maintenant  à  l'intérieur  !  Je  ne 
parlerai  pas,  cette  fois,  philosophie  avec  toi  ; 
un  autre  le  fera  pour  moi.  A  l'instant,  j'envoie  à 
Leipzig  l'ordre  de  t'expédier  de  là  un  exem- 
plaire du  livre  d'Arthur  Schopenhauer  :  le 
Monde  comme  volonté  et  représentation.  J'es- 
père que  l'autorisation  de  lire  ce  livre  ne  te  sera 
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pas  refusée,  car  il  ne  contient  rien  qui  puisse  se 
rapporter  à  ta  situation.  Puisque  tu  vas  con- 
naître ce  livre  par  toi-même,  je  ne  t'en  dirai 
rien;  voici  seulement  quelques  notes  sur  son 
auteur.  Schopenhauer  est  actuellement  âgé  de 
soixante-deux  ans,  il  vit  depuis  longtemps  tout 
à  fait  dans  la  retraite  à  Francfort,  et  voici  quel 
a  été  son  sort.  Déjà,  en  1819,  a  paru  cet 
ouvrage,  son  œuvre  capitale,  dont  il  a  donné 
en  1844  une  nouvelle  édition,  augmentée  d'un 
volume.  Il  s'annonça  d'abord  comme  l'héritier 
direct  de  Kant,  et  cela  au  même  moment  que 
Hegel.  Sa  philosophie,  qui  abat  complètement 
les  insanités  et  le  charlatanisme  de  Fichte- 
Schelling-Hegel,  demeura  pendant  quarante 
années  ignorée  des  professeurs  de  philoso 
phie,  et  cela  par  calcul  et  par  prudence;  per- 
sonne' n'en  entendit  parler.  Il  a  fallu  qu'enfin  un 
critique  anglais  le  découvrît  véritablement,  et 
le  présentât  au  monde  dans  un  long  article  de 
la  Westminster  Review  (1).  Ce  critique  s'étonne 
de  ce  qu'un  esprit  aussi  éminent  a  pu  de- 
meurer méconnu  pendant  près  d'un  demi- 
siècle  :  naturellement,  lui  aussi  a  compris  que 
c'est  en  raison  du  caractère  de  cette  philosophie 
que  les  professeurs,  —  sous  peine  de  ne  plus 
avoir  de  raison  d'être,  —  n'ont  pu  faire  autre- 
ment que  de  séparer  hermétiquement  ce  Scho- 
penhauer  du   reste  du    monde.    L'article   fut 


(1)  L'article  auquel  fait  allusion  Wagner,  parut  dans 
la  livraison  d'avril  iS53. 
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reproduit,  en  allemand,  dans  une  revue  de 
Berlin  (i),  et,  depuis  lors,  on  ne  peut  plus  passer 
Schopenhauer  sous  silence;  la  misère  de  la 
philosophie  allemande  depuis  Kant  est  mise  à 
nu  et  expliquée.  —  Ce  livre  est  d'une  inappré- 
ciable portée  :  mais  dans  un  sens  qui  paraîtra 
incommode  à  beaucoup. 

J'avoue  que,  par  l'expérience  de  la  vie,  j'en 
étais  arrivé  juste  aussi  loin  que  Schopenhauer 
et  que  sa  philosophie  seule  pouvait  encore 
paraître  conforme  à  mes  idées  et  décisive  pour 
moi.  C'est  parce  que  j'ai  pu  absorber  en  moi 
sans  réserve  ses  très  très  graves  vérités  que  j'ai 
trouvé  en  lui  la  plus  décisive  satisfaction  de  mes 
aspirations  intérieures,  et,  bien  qu'il  m'ait  donné 
une  tendance  assez  divergente  de  mes  vues 
antérieures,  cette  évolution  n'en  a  pas  moins 
répondu  à  mon  sentiment  profondément  endo- 
lori sur  l'essence  du  monde.  Sur  toi  aussi,  ce 
livre  exercera  une  grande  et  décisive  influence  : 
peut-être  même  y  puiseras-tu,  si  tu  en  as  le 
besoin,  cette  consolation  unique  qu'il  faut  pré- 
cisément aux  esprits  les  plus  forts.  —  Mais  je 
ne  veux  pas  m'étendre  davantage  sur  ce  sujet. 
En  revanche,  nous  aurons  ainsi  trouvé  un  nou- 
veau sujet  de  l'ordre  le  plus  élevé  pour  l'échange 
ultérieur  de  nos  idées;  en  le  lisant,  je  n'ai  cessé 
de  penser  à  toi,  et  je  t'envoie  maintenant,  avec 
une  émotion  vraiment  profonde,  ce  livre  qui, 


(i)  La  Gazette  de  Voss.  La  traduction  était  de  Lindner, 
un  disciple  de  Schopenhauer. 
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dans  un  moment  très  important  de  ma  vie  in- 
térieure, m'a  donné  la  force  de  la  résignation 
et  du  renoncement. 

Lis-le  donc  :  je  ne  puis  te  procurer  un  plus 
grand  bienfait  !  x\ussitôt  que  tu  auras  fini, 
écris-moi,  et  nous  causerons  alors  de  ce  sujet. 
—  Adresse  ta  lettre  à  Ferdinand  Praeger, 
3i,  Milton  street,  Dorset  square,  à  Londres. 
Ton  père,  qui  a  été  extrêmement  obligeant  pour 
moi,  m'a  recommandé  Praeger  ;  je  descendrai 
d'abord  chez  celui-ci.  Je  suis  très  curieux  de  ta 
prochaine  lettre.  Pour  aujourd'hui,  contente- 
toi  de  ces  quelques  feuillets.  Je  n'ai  pas  grand' 
chose  à  te  dire  au  sujet  de  l'extérieur,  et,  pour 
ce  qui  regarde  l'intérieur,  je  t'envoie  Shopen- 
hauer. 

De  Londres  tu  recevras  davantage  et  beau- 
coup !  Adieu,  très  cher  ami  !  Ne  doute  jamais 
de  moi  ni  de  mon  amitié. 

Les  meilleures  salutations  de  la  part  de  ma 
femme. 

Ton 
Richard  Wagner. 

Zurich,  5  février  i855. 


Â?& 


VI 

22,  Portland  Terrace.  Regent's  Park,  Londres. 

Cher  ami, 

Je  viens  de  lire  ta  lettre  et  ne  trouve  rien  de 
mieux  que  d'y  répondre  séance  tenante,  ou 
plutôt  de  t'écrire  ce  qui  me  vient  pour  le  mo- 
ment à  l'esprit  à  l'encontrede  ce  que  tu  me  dis; 
car,  pour  une  réplique  détaillée,  il  ne  faut  pas 
y  compter  ;  je  craindrais  de  me  laisser  entraî- 
ner à  remuer  un  tas  de  futilités.  Je  vois  que  tu 
es  demeuré  un  optimiste  obstiné  et  notamment 
que  le  judaïsme  est  encore  profondément 
ancré  en  toi  ainsi  qu'en  ton  ami  Paulus.  Pour 
moi,  voilà  longtemps  que  je  luttais  pour  me 
maintenir  sur  le  pied  de  l'optimisme  en  face  des 
impressions  qui  m'assaillaient;  l'ami  Schopen- 
hauer  n'aura  eu,  avec  toute  son  énorme  puis- 
sance, qu'à  extirper  tout  juste  ma  dernière 
superstition  judaïque  ;  et  voici  qu'au  milieu  de 
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grandes  souffrances,  il  est  vrai,  mais  aussi 
avec  la  consolation  de  m'être  débarrassé  de  la 
dernière  illusion  de  ma  fantaisie,  il  m'a  fait 
aussi  libre  qu'on  peut  l'être. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  la  doctrine 
de  Schopenhauer,  et  ce  que  les  têtes  les  plus 
éminentes  peuvent  seules  saisir,  découle  de  la 
grande  découverte  faite  par  Kant  de  l'idéalité 
de  toutes  les  apparences  ;  c'est  là  ce  qu'il  faut 
avant  tout  avoir  compris  pour  pouvoir  faire  un 
pas  en  avant  et  saisir  la  chose  en  soi  que 
Kant,  —  tu  le  sais,  —  considérait  comme 
totalement  exclue  de  nos  perceptions  et  que 
Schopenhauer,  d'une  façon  si  décisive  et  si 
frappante,  désigne  comme  étant  la  Volonté (i). 


(i)  Pour  comprendre  cette  lettre,  il  faut  se  reporter 
naturellement  à  la  terminologie  philosophique  de  Scho- 
penhauer, dont  Wagner  résume  en  quelques  mots, 
toute  la  théorie.  Volonté  est  pris  ici  dans  le  sens  de 
force  première.  Schopenhauer  l'identifie  avec  la  chose  en 
soi,  que  Kant  oppose  au  phénomène,  quand  il  analyse  le 
sujet  et  Y  objet  de  nos  intuitions.  Pour  Schopenhauer,  la 
Volonté  est  donc  l'objet;  seulement,  au  lieu  d'en  faire, 
comme  Kant,  le  corrélatif  du  sujet,  Schopenhauer  lui 
accorde  la  première  place.  La  Volonté  est  le  principe 
même  de  la  vie,  la  substance  toujours  identique  à  elle- 
même,  qui  se  manifeste  en  des  apparences  infiniment 
variées  sans  changer  de  nature,  qui  n'a  ni  limite  ni 
durée,  car  l'Espace  et  le  Temps  n'ont  point  de  réalité  et  ne 
sont  que  des  idées  de  notre  cerveau  et  non  pas  des  pro- 
priétés des  choses.  De  là,  toute  sa  théorie  morale.  La 
Volonté,  c'est-à-dire  le  principe  de  vie,  ne  pouvant 
s'exercer  qu'au  détriment  d'elle-même    dans  autru.it   sa 
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Je  ne  me  flatte  pas  d'être,  à  tout  moment,  en  me- 
sure de  procéder  en  moi-même  à  la  solution  de 
ce  problème  capital,  à  plus  forte  raison  de 
pouvoir,  avec  clarté,  m'expliquer  à  ce  sujet  ;  la 
compréhension  intégrale  de  l'idéalité  du  temps, 
de  l'espace  et  de  la  causalité,  comme  formes 
de  la  connaissance,  est  une  opération  si  supé- 
rieure de  notre  cerveau,  qu'elle  ne  peut  se  pro- 
duire, —  ainsi  que  Schopenhauer  le  démontre, 
—  que  dans  un  cerveau  organisé  d'une  façon 
anormale,  et  seulement  lorsque  ce  cerveau  se 
trouve  dans  un  état  exceptionnel  de  surexcita- 
tion. Mais,  cette  compréhension  une  fois 
acquise,  toutes  les  illusions  dont  notre  enten- 
dement était  jusqu'alors  obscurci  se  dissipent 
comme  par  enchantement,  et,  du  même  coup, 
les  paroles  nous  font  défaut  pour  nous  expli- 
quer clairement  ;  car  notre  langue  a  été  formée 
au  service  de  notions  tout  à  fait  différentes  de 
celle  que  nous  venons  d'acquérir.  La  difficulté, 
c'est  de  nous  faire  comprendre,  au  moyen  du 
langage  très  incomplet  des  images,  sans  pro- 
voquer à  tout  propos  des  malentendus.  Le 
mieux  est  de  commencer  avec  les  phénomènes 
les  plus  simples,  qui  sont  le  plus  voisins  de 
notre  intuition  ordinaire;  l'immense  mérite  de 
Schopenhauer  est  d'avoir  été  clair  dans  ce  sens; 


suprême  conquête  est  de  se  nier  elle-même,  de  cesser  de 
se  manifester  individuellement;  d'où  la  négation  du  Moi, 
auquel  se  substitue  la  sympathie  universelle,  la  charité 
pour  tout  ce  qui  vit. 
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il  ne  peut,  toutefois,  éviter  de  provoquer  des 
malentendus  qu'en  s'adressant  à  celui  qui  a 
fait,  avec  lui,  cette  première  et  indispensable 
opération;  et  le  difficile,  c'est  justement  elle. 
Néanmoins,  pour  tout  penseur  au-dessus  du 
commun,  il  n'y  aura  pas  d'hésitation  sur 
l'exposé  qui  va  suivre,  parce  qu'il  s'agit  ici  de 
principes  irréfutables,  même  comme  point  de 
départ  des  sciences  naturelles  modernes.  L'être 
humain  met  tous  ses  organes,  et  notamment  le 
cerveau,  organe  de  la  connaissance,  au  service 
de  la  Volonté  ;  détacher  la  connaissance  du  ser- 
vice de  la  Volonté  est,  au  contraire,  un  acte 
anormal,  qui  n'a  lieu  que  dans  des  organismes 
d'exception  (à  l'état  de  phénomène  monstrueux, 
en  quelque  sorte).  Or,  dans  cette  disposition 
anormale,  qui  se  révèle  en  sa  plus  haute  puis- 
sance chez  l'homme  de  génie,  la  connaissance 
ne  peut  constater  qu'une  chose,  à  savoir  son 
propre  état  anormal,  en  d'autres  termes,  nous 
reconnaissons  que  cet  organe,  —  libre  momen- 
tanément en  nous  par  exception,  —  est  asservi 
partout  ailleurs  à  la  Volonté.  Nous  nous 
demandons  alors  comment  cette  Volonté, 
dominatrice  et  qui  forme  tout,  se  comporte 
jusqu'au  moment  où  elle  se  tait,  —  dans 
l'état  anormal  de  l'intuition,  devenue  indé- 
pendante de  lui?  Alors  nous  voyons,  à  notre 
honte,  que  cette  Volonté  ne  tend  à  rien  de  plus 
qu'à  vivre  toujours,  c'est-à-dire  à  se  nourrir  (par 
l'anéantissement  d'autrui)  et  à  se  perpétuer.  En 
dehors  de  cette  activité,  nous  ne  pouvons  abso- 
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lument  rien  constater.  Dans  l'état  anormal,  qui 
nous  permet  de  reconnaître  cette  vérité,  nous 
en  arrivons  à  devoir  nous  demander  si  ce  n'est 
pas  une  chose  inquiétante  de  nous  mettre  au 
service  de  la  Volonté  ainsi  constituée,  et  nous 
cherchons  à  approfondir  les  manifestations  de 
ce  phénomène.  Nous  reconnaissons  alors  que, 
dans  toutes  les  apparences  perceptibles,  cette 
Volonté  reste,  au  fond,  toujours  identique 
à  elle-même,  qu'en  conséquence  toutes  les 
apparences  individuelles  ne  sont  que  celles  de 
notre  aperception,  qu'elles  ne  sont,  suivant  les 
procédés  de  notre  connaissance,  que  des  indivi- 
dualisations reconnaissables  de  cette  même 
Volonté,'  c'est-à-dire  d'un  principe  qui  se  dévore 
constamment  lui-même  pour  se  reproduire  tou- 
jours lui-même;  par  conséquent,  d'un  principe 
toujours  en  lutte  avec  lui-même,  en  contradic- 
tion 'avec  lui-même,  et  qui  ne  peut  nous  mon- 
trer que  la  douleur  et  la  souffrance  comme 
uniques  moments  sensibles  de  ses  contradic- 
tions. Jusqu'à  quelle  hauteur  maintenant  cette 
Volonté  peut-elle  s'élever,  dans  les  cas  les  plus 
favorables?  Jusqu'au  point  où  nous  nous  trou- 
vions tout  à  l'heure,  jusqu'à  la  libération  d'un 
de  ses  organes,  de  l'organe  de  la  connaissance 
dégagée  de  sa  servitude  (phénomène,  bien 
entendu,  anormal),  en  un  mot,  jusqu'à  la  con- 
science de  sa  nature.  Et  que  percevons-nous, 
—  dans  ce  cas  exceptionnel,  —  au  moyen 
de  notre  conscience?  L'influence  dominatrice, 
disons   même   le    caractère   terrible    de   cette 
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Volonté,  — d'où,  finalement,  —  la  Compassion, 
—  la  Pitié.  (N'est-il  pas  caractéristique  que  nous 
ne  possédions  pas  le  mot  opposé  :  Conjouis- 
sance  ?)  (i)  Par  là,  notre  connaissance  reçoit 
sa  portée  morale,  jusqu'alors  ignorée  :  dans 
l'état  le  plus  heureux,  le  plus  élevé,  s'éveille 
en  nous  la  compassion  à  tous  les  êtres 
vivants  qui  se  trouvent  sous  la  servitude 
inconsciente  de  la  Volonté;  voilà  la  source 
des  plus  hautes  vertus,  de  toute  rédemption  : 
communion  complète  avec  tous  ceux  qui  sont 
séparés  de  nous  par  l'illusion  de  l'individua- 
tion;  de  tous  temps,  c'est  de  là  que  sont  parties 
les  religions.  Mais  comment,  à  la  fin,  se 
résout  l'effroyable  douleur  de  cette  compas- 
sion? Est-ce  dans  le  souci  de  rendre  la  chose 
plus  agréable,  d'atténuer,  au  moyen  d'institu- 
tions humaines,  l'éternelle  contradiction  de  la 
Volonté  avec  elle-même,  son  besoin  de  se 
dévorer  toujours  et  de  se  reproduire?  Celui  qui 
pourrait  le  croire  et  le  désirer  avouerait,  par 
là  même,   quïi  n'est   pas   encore  arrivé   à  la 


(i)  Wagner  oppose  à  Compassion  :  Mithiden  (de  mit= 
avec  et  Leid  =  souffrance)  à  Mitfreude  (de  mit  =  avec 
et  Freude  =  joie,  allégresse),  pour  lequel  le  vieux 
français  nous  donne  les  mots  :  conjouir  et  conjouissance, 
qui  n'expriment  toutefois  qu'imparfaitement  l'idée  de 
Wagner.  Il  veut  dire  simplement  que  nous  avons  bien 
un  mot  pour  exprimer  la  sympathie  dans  la  souffrance, 
mais  aucun  mot  pour  exprimer  la  sympathie  dans  la  joie, 
ce  qui  caractérise  notre  misère. 
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compréhension,  qu'il  se  trouve  encore  com- 
plètement dans  la  servitude  de  la  Volonté,  qui, 
—  au  moyen  du  mensonge  de  l'individuation,  — 
nous  trompe  sur  sa  propre  nature.  Nous  ne  la 
connaissons,  vraiment  (et  c'est  ce  qui  est  si  dif- 
ficile à  comprendre),  qu'après  avoir,  —  dans 
l'état  anormal,  —  nié  notre  volonté  individuelle, 
qu'après  nous  être  soustraits  d'une  façon  géné- 
rale à  la  servitude  de  la  Volonté,  qu'après 
l'avoir  niée.  Ainsi,  il  ne  reste  qu'une  rédemp- 
tion possible  à  la  compassion,  cette  suprême 
conséquence  de  notre  connaissance  de  la 
Volonté  ;  et  cette  rédemption,  c'est  la  néga- 
tion consciente  de  cette  volonté,  c'est-à-dire 
intuition  de  ce  qu'elle  a  de  condamnable,  refus 
de  participer  à  ce  qu'elle  ordonne  ;  et  cela, 
nous  ne  pouvons  le  comprendre  et  l'exécuter 
qu'en  renonçant  la  Volonté  individuelle  dans 
la  compassion.  Voilà  précisément  la  négation 
absolue  de  la  Volonté,  son  anéantissement. 

Eh  bien,  je  dois  l'avouer,  cette  doctrine  me 
va  profondément  au  cœur  et  à  la  tête,  et  il 
me  semble  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  de  plus 
élevée,  de  plus  juste.  —  Tous  les  malentendus 
sur  les  résistances  de  la  Volonté  individuelle 
contre  la  Volonté  de  tout  ce  qui  vit  en  dehors 
de  moi  reposent  uniquement  sur  l'incomplète 
compréhension  de  l'idéalité  de  nos  perceptions, 
en  tant  qu'elles  sont  conditionnées  par  les 
formes  de  notre  connaissance  (temps,  espace, 
causalité);  celui  qui  aura  compris  clairement 
ce  plus  profond  des  problèmes,  celui  pour  qui 
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le  Temps,  l'Espace  et  la  Causalité  ne  sont  plus 
des  réalités,  pour  celui-là  aussi  son  individua- 
lité, qui  n'existe  que  dans  son  intuition  (au 
moyen  des  formes  de  celle-ci),  ne  sera  plus  une 
réalité;  il  considérera,  comme  l'acte  suprême 
de  sa  Volonté,  la  négation  d'elle-même,  il  ne 
demandera  plus  ni  temps,  ni  espace,  ni  causa- 
lité. 

Il  n'entre  pas  d'ailleurs  dans  la  pensée  de 
Schopenhauer  de  nous  conduire  à  un  résultat 
utilitaire,  pratique,  de  formuler  un  postulat  ;  car 
il  sait  que  la  philosophie  ne  peut  pas  avoir  à 
s'occuper  de  nouveaux  fantômes,  que  sa  mis- 
sion, au  contraire,  autant  que  le  permet  notre 
connaissance,  est  de  troubler  les  créations  men- 
songères de  la  connaissance  encore  asservie.  Il 
ne  songe  pas  à  gâter  le  plaisir  de  celui  qui,  pour 
garder  quand  même  le  goût  de  la  vie,  se  crée 
mille  rêves  illusoires;  il  s'adresse  exclusi- 
vement à  ceux  qui  veulent  connaître.  Ainsi  la 
philosophie,  somme  de  toutes  les  sciences,  ne 
peut  aboutir  qu'à  la  négation,  tandis  que  toute 
autre  spéculation  tournée  vers  la  Volonté  cher- 
chera toujours  Y  affirmation. 

Cette  affirmation,  poursuivie  à  tout  prix,  est 
tout  simplement  le  judaïsme,  redevenu  si  puis- 
sant aujourd'hui  et  dans  lequel  se  manifeste  la 
plus  mesquine  conception  du  monde  qui  jamais 
se  soit  manifestée.  De  tout  temps,  l'entende- 
ment devenu  indépendant  par  l'organisation 
anormale  a  éprouvé  le  besoin  de  se  commu- 
niquer à  l'entendement   normal,    asservi  à  la 
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Volonté,  en  s'adressant  au  peuple;  ceux  qui 
ont  obéi  à  ce  besoin  de  la  façon  la  plus  élevée, 
ce  sont  les  fondateurs  de  religions;  mais  il  y  a 
ceci  de  tragique  dans  leur  cas  qu'ils  n'ont 
jamais  pu  s'exprimer  autrement  que  par  le 
langage  et  par  des  images  accessibles  à  la 
fausse  interprétation  du  monde.  Celui  qui  a 
parlé  la  langue  correspondant  le  mieux  à  la  con- 
naissance absolue,  —  dans  ce  sens,  —  c'est,  en 
tous  cas,  Bouddha  ;  les  plus  récentes  études  sur 
l'Orient  nous  ont  fait  tomber  les  écailles  des 
yeux  au  sujet  de  cette  apparition  que  nous  ne 
connaissions  auparavant  que  sous  l'odieux  tra- 
vestissement des  religions  populaires  actuelles 
de  l'Inde. 

On  ne  saurait  formuler  en  images  popu- 
laires la  connaissance  suprême  mieux  que 
ne  l'a  fait  la  doctrine  primitive  et  pure  de 
Bouddha,  notamment  la  doctrine  de  la  transmi- 
gration des  âmes,  qui  conduit  à  une  vie  vrai- 
ment humaine,  faite  de  sympathie,  même  à 
l'égard  du  monde  inconscient  des  plantes  et 
des  animaux  ;  c'est  certainement  l'invention  la 
plus  heureuse  d'un  esprit  élevé  obéissant  à  son 
besoin  d'expansion.  Les  plus  récentes  investi- 
gations scientifiques  ont,  du  reste,  démontré 
d'une  façon  irréfutable  que  la  pensée  fondamen- 
tale du  christianisme  a  son  origine  dans  l'Inde  : 
la  difficulté  de  greffer  le  mépris  de  la  vie  et  de 
la  Volonté  de  vivre  qui  en  est  l'essence,  sur  le 
tronc  stérile  du  judaïsme,  voilà  ce  qui  a  causé 
tous  les  malentendus   qui,  jusqu'aujourd'hui, 
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ont  si  déplorablement  travesti  le  christianisme 
au  point  de  le  rendre  presque  méconnaissable. 
Le  fond  essentiel  du  judaïsme,  c'est  cet  opti- 
misme inepte  et  glacé  à  qui  tout  est  indifférent, 
pourvu  que  le  ventre  et  la  bourse  soient  remplis, 
ce  qui  est  toujours  possible  si  l'on  s'y  prend 
adroitement  et  si  l'on  sait  organiser  le  monde 
tel  qu'il  existe  et  en  tirer  parti.  Combien  divine, 
au  contraire,  la  conscience  claire  du  néant  du 
monde  dans  la  doctrine  chrétienne  primitive, 
et  combien  merveilleuses  les  doctrines  de 
Bouddha,  qui,  par  la  pitié,  nous  unissent  à  tout 
ce  qui  vit! 

Si,  par  la  suite,  tu  étudies  la  philosophie  du 
droit  pénal  chez  Schopenhauer,  n'oublie  pas, 
comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  qu'il  ne  for- 
mule jamais  ni  postulats  ni  approbations,  mais 
qu'il  se  borne  à  analyser  l'essence  de  ce  que 
nous  voyons.  Il  montre,  par  exemple,  ce  que 
sont  l'Etat,  la  Justice,etc.,maisilnedit  pas  qu'ils 
doivent  être  tels;  tout  au  contraire,  si  ce  qu'il 
t'en  montre  te  déplaît,  tu  partageras  complète- 
ment le  sentiment  de  Schopenhauer,  qui  tourne 
le  dos  simplement  à  tout  ce  fatras  et  se  borne 
à  nous  dire  :  «  Voyez,  voilà  où  vous  pouvez  en 
arriver,  voilà  les  moyens  auxquels  vous  devez 
avoir  recours  pour  affirmer  votre  volonté  de 
vivre  ;  c'est  sur  de  pareils  sophismes  que 
repose  ce  que  vous  appelez  les  institutions 
humaines  en  vue  de  la  pénible  conservation  de 
l'espèce  et  dont  vous  savez  parfaitement  la 
valeur   :   mais   n'essayez    pas    de    m'en    faire 
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accroire,  et  surtout  ne  me  parlez  pas  d'une  phi- 
losophie d'Etat  et  d'autres  insanités  analogues.» 
En  résumé,  tout  devrait  donc  tendre  à  la  satis- 
faction de  la  profonde  pitié  éveillée  en  nous 
dans  l'état  suprême  ;  mais  cette  satisfaction,  ce 
n'est  pas  dans  toutes  les  institutions  bour- 
geoises et  sociales  imaginables  que  vous  la 
trouverez. 

A  l'occasion,  il  faut  que  je  t'envoie  encore  les 
petits  écrits  de  Schopenhauer,  parmi  lesquels 
il  y  a  un  traité  très  explicite  sur  le  somnambu- 
lisme, etc.  Tu  verras  avec  quelle  profondeur 
unique  le  philosophe  a  étudié  ce  problème  et 
comment,  dans  ce  phénomène,  où  paraît  l'acti- 
vité d'une  seconde  faculté  intuitive,  il  trouve 
les  preuves  les  plus  décisives  de  l'idéalité  de 
tout  notre  système  de  connaissance,  de  l'unité 
de  la  Volonté  dans  tous  les  êtres  vivants,  et  du 
néant,  —  ici  bien  tangible,  —  de  la  réalité  de 
l'individualité;  le  problème  de  la  négation  du 
Vouloir  te  deviendra  par  là  très  saisissable. 

Mais  assez  de  tout  cela  !  Ma  démonstration 
avait  pour  but  moins  de  t'instruire  (tu  le  feras 
bien  mieux  toi-même)  que  de  m'éclairer  de 
nouveau  une  bonne  fois  moi-même.  Car  je 
dois  te  dire  que  je  fais  chaque  jour  dans  ce  que 
j'éprouve  l'application  de  cette  profonde  philo- 
sophie; je  considère  maintenant  le  monde  d'un 
regard  qui  me  fait  connaître  des  choses  qui,  — 
dans  leurs  impressions  sur  moi,  —  me  saisis- 
sent profondément  et  d'une  façon  irrésistible, 
alors    qu'autrefois  je    cherchais    consciencieu- 
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sèment  à  rne  faire  illusion  au  sujet  d'elles  dans 
une  sorte  de  rêve  optimiste.  Je  suis  particuliè- 
rement ému  de  plus  en  plus  profondément  de 
nos  rapports  avec  les  animaux,  si  odieusement 
maltraités  et  torturés  par  nous;  je  suis  on  ne 
peut  plus  heureux  de  pouvoir,  aujourd'hui, 
m'abandonner  sans  honte  à  la  forte  compassion 
que  j'ai  de  tout  temps  éprouvée  pour  eux  et  de 
n'avoir  plus  à  recourir  à  des  sophismes  pour 
essayer  d'embellir  la  méchanceté  des  hommes 
à  ce  point  de  vue. 

Si,  au  demeurant,  une  chose  avait  pu  accroî- 
tre mon  mépris  du  monde,  ce  serait  mon  expé- 
dition de  Londres.  Laisse-moi  te  dire  seulement, 
en  peu  de  mots,  que  je  paie  cruellement  la 
sottise  que  j'ai  faite  en  acceptant  cet  enga- 
gement, entraîné  que  j'étais,  malgré  toutes  les 
expériences  déjà  subies,  par  un  fol  accès  de 
curiosité.  Qu'est-il  besoin  de  t'en  dire  davan- 
tage? Même  dans  les  conditions  les  plus  favo- 
rables, je  n'aurais  pu  rien  trouver  ici  ;  et  ma  pré- 
sence, mes  concerts  ne  peuvent  que  provoquer 
de  nouveaux  malentendus.  Je  n'ai  même  pas  eu 
la  joie  d'avoir  pu  préparer  des  exécutions  par- 
faites d'oeuvres  de  Beethoven,  etc.  Car  on  ne 
m'a  donné  pour  chaque  concert  qu'une  seule 
répétition,  et  cela  n'aurait  pu  suffire  pour  me 
mettre  en  complet  unisson  avec  l'orchestre, 
même  s'il  avait  été  meilleur.  Que  la  presse  juive 
me  déchire,  cela  ne  me  fait  naturellement  rien  ; 
je  suis  d'autant  plus  heureux  que  d'autres 
journalistes  et  aussi  mon  auditoire  ne  se  laissent 
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pas  troubler  et  me  rendent  justice  dans  la  me- 
sure où  ils  peuvent  me  connaître.  Mais  je  sens 
parfaitement  qu'ils  ne  peuvent,  me  comprendre 
entièrement  et  je  dois  ainsi  regretter  profondé- 
ment d'être  venu.  J'en  ai  encore  jusqu'à  la 
fin  de  juin  ;  il  ne  faut  pas  songer  à  réunir  ici  une 
bonne  troupe  d'opéra  allemand  ;  même  si 
c'était  possible,  je  ne  voudrais  plus  penser  à 
une  exécution  de  mes  ouvrages  à  Londres.  Cela 
n'irait  pas, —  et  puis  à  quoi  bon  ?  Il  n'y  a  plus 
que  l'œuvre  en  soi,  non  le  succès,  qui  puisse 
m'intéresser.  D'autre  part,  je  suis  toujours  de 
méchante  humeur  ici  et  le  travail  n'avance  que 
très  lentement. 

Je  suis  beaucoup  avec  Prseger,  cet  homme 
bon  et  extravagant;  récemment  aussi,  Edouard 
nous  a  rendu  visite  (i)  :  j'irai  demain  le  voir  à 
Bath  et  m' amuser  avec  lui  pendant  quelques 
jours. Si  nous  avons  parlé  beaucoup  de  toi!?  — 
Pour  le  reste,  je  fuis  les  nouvelles  relations  : 
j'irai  cependant  voir  M.Tulk.  A  ce  propos,  tous 
mes  remercîments  ! 

On  parle  tout  de  même  maintenant  à  Berlin 
de  monter  Tannhœuser,  mais  sans  Liszt;  je  n'ai 
pu  l'imposer  (2),  et  puis,  à  la  fin,  je  ne  pouvais 
plus  me  passer  des  recettes  de  là-bas.  Le  bruit 
que  je  le  dirigerais  moi-même  est  un  canard; 
je  ne  sais  rien  à  ce  sujet,  et  il  n'y  a  pas  proba- 


(1)  Edouard  Rœckel,  frère  d'Auguste. 

(2)  Wagner  avait  posé  comme  condition  que   Liszt 
dirigerait  et  monterait  l'ouvrage. 
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bilité  que  j'en  sache  jamais  rien.  L'été,  je  retour- 
nerai, —  en  passant  par  Paris,  —  dans  ma 
chère  Suisse,  que  je  pense  ne  plus  jamais 
quitter  ;  solitude,  belle  nature  et  —  travail,  ce 
sont  les  uniques  éléments  de  ma  vie  et  je  ne 
veux  plus  m'en  laisser  détacher. —  Contente-toi 
pour  aujourd'hui  de  ces  pages  ;  bientôt,  proba- 
blement, je  t'écrirai  de  nouveau.  Il  est  possible 
que  j'aie  à  revenir  sur  différents  points. 

Adieu!   continue  à  montrer  toujours  pareille 

vaillance. 

Ton 

R.  Wagner. 
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Zurich,  23  août  i856. 

Ta  lettre,  très  cher  ami,  ne  m'a  nullement 
rendu  d'humeur  batailleuse,  elle  m'a,  au  con- 
traire, confirmé  dans  cette  opinion  que  les  dis- 
cussions ne  mènent  à  rien  dans  le  monde.  Ce 
qui  nous  appartient  le  plus  en  propre,  ce  ne 
sont  pas  les  idées,  mais  nos  sentiments  ;  seule- 
ment ceux-ci  nous  sont  si  particuliers  que  nous 
n'arrivons  jamais  à  les  exprimer  intégralement, 
que  nous  ne  parvenons  pas  à  les  communiquer 
d'une  façon  entièrement  analogue;  même 
l'effort  le  plus  complet  dans  ce  sens,  l'acte  de 
l'artiste,  l'œuvre  d'art,  n'est  comprise  après 
tout,  par  les  autres,  que  d'après  le  point  de  vue 
propre  à  chacun.  Combien  est  vain  l'espoir 
de  l'artiste  de  voir  son  sentiment  reproduit 
parfaitement  dans  celui  d'autrui,  alors  que 
lui-même,  il  doit  se  trouver  devant  son 
œuvre,  si  c'est  véritablement  une  œuvre  d'art, 
comme  devant  une  énigme  au  sujet  de  laquelle 
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il  peut  s'égarer  dans  les  mêmes  illusions  que  les 
autres!  Et  cependant,  comment  nous  expliquer 
ce  singulier  mystère,  si  ce  n'est  en  nous 
interrogeant  de  nouveau  nous-mêmes  ?  Je  puis 
parler  de  cette  question,  car  j'ai  fait,  à  ce 
sujet,  les  plus  surprenantes  expériences.  Rare- 
ment, un  homme  aura  été  autant  que  moi 
contradictoire  dans  ses  idées  et  ses  intuitions, 
aussi  étranger  à  lui-même  ;  car  je  dois  avouer 
que  mes  propres  œuvres  d'art  ne  sont  devenues 
compréhensibles  pour  moi-même,  c'est-à-dire 
qu'elles  n'auront  été  embrassées  par  mon  intelli- 
gence et  expliquées  à  ma  raison  que  mainte- 
nant, grâce  à  un  tiers,  qui  m'a  livré  les  notions 
absolument  adéquates  à  ce  que  j'éprouve.  La 
période  dans  laquelle  j'ai  commencé  à  créer, 
d'après  mon  propre  sentiment,  s'ouvre  avec  le 
Hollandais  volant;  Tannhœuscr  etLoJicngrin 
ont  suivi;  si,  dans  ces  œuvres,  se  trouve 
exprimé  un  trait  poétique  fondamental,  c'est 
bien  le  tragique  élevé  de  la  Résignation,  du 
Renoncement  motivé,  devenant  à  la  fin  néces- 
saire et  seul  rédempteur,  à  la  Volonté.  Ce 
trait  profond  est  ce  qui  a  imprimé  à  mes 
poèmes,  à  ma  musique,  la  gravité  sans  laquelle 
mes  œuvres  n'auraient  pu  émouvoir,  comme 
elles  l'ont  fait.  Or,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable,  c'est  qu'avec  toutes  les  forces 
intellectuelles  consacrées  par  moi  à  la  réflexion 
et  à  la  compréhension  des  conditions  de  la  vie, 
je  travaillais,  en  réalité,  dans  un  sens  radicale- 
ment opposé  à  cette   vue  fondamentale.  Alors 

8. 
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que l'artiste,  en  moi,  voyait  clair  avec  une  sûreté 
si  impérieuse  qu'il  imposait  cette  impression  à 
toutes  mes  créations,  le  philosophe,  eu  moi,  cher- 
chait à  se  créer  une  explication  du  monde  abso- 
lument contraire;  et  cette  explication,  mainte- 
nue avec  la  dernière  obstination,  mes  intuitions 
d'artiste  toutes  spontanées,  purement  objec- 
tives, la  renversaient,  à  tout  propos,  à  mon  grand 
étonnement.  Le  plus  étrange  à  cet  égard  est 
ce  que  j'ai  éprouvé  avec  mon  poème  des  Nibe- 
lungen  :  je  le  conçus  à  l'époque  où  je  m'étais 
forgé  un  monde  optimiste,  suivant  l'esprit  de 
l'hellénisme,  croyant  sa  réalisation  absolument 
possible,  à  la  condition  de  la  vouloir,  et,  à  ce 
propos,  je  m'efforçais  assez  ingénieusement  de 
m'expliquer  pourquoi,  en  somme,  nous  ne  vou- 
lions jamais.  Je  me  rappelle  maintenant  que, 
dans  ce  dessein  conscient  de  création,  j'avais 
mis  à  part  l'individualité  de  mon  Siegfried, 
avec  la  ferme  volonté  d'en  faire  le  représentant 
d'une  vie  sans  souffrance;  mais,  plus  encore, 
je  croyais,  dans  la  représentation  de  tout  le 
mythe  des  Nibelungen,  m'être  exprimé  distinc- 
tement en  mettant  à  nu  le  mal  premier  d'où 
découle  la  suite  d'iniquités  auxquelles  succombe 
tout  un  monde;  ce  devait  être  une  leçon,  nous 
apprenant  à  découvrir  le  mal,  à  en  arracher 
la  racine  et  nous  invitant  à  mettre  à  la  place 
un  monde  plus  équitable.  Eh  bien,  dès  que 
j'entrepris  de  développer  mon  projet,  déjà 
même  en  élaborant  le  plan,  je  dus  me  rendre 
compte  qu'inconsciemment  j'obéissais    à  une 
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intuition  bien  plus  profonde;  qu'en  réalité,  au 
lieu  d'embrasser  seulement  une  phase  du  déve- 
loppement du  monde,  j'avais  reconnu  le  monde 
dans  l'essence  même  de  toutes  ses  phases  pos- 
sibles et  dans  tout  son  néant;  d'où  il  résulta, 
naturellement,    que,    demeurant  fidèle  à  mon 
sentiment  et  non  pas  à  mes  idées,  je  mis  au  jour 
quelque  chose   qui  différait  totalement   de  ce 
que  je  m'étais  proposé.  Je  me  souviens  cepen- 
dant qu'une  fois,  à  la  fin,  j'ai  violemment  fait 
prévaloir    mes    intentions   premières,    et    cela 
—  mais  c'est  la  seule  fois,  —  dans  la  phrase  à 
tendance  qu'à  la  fin  Brunnhilde  adresse  à  ceux 
qui    l'entourent,    et    qui,   nous    prémunissant 
contre  les  iniquités  de  la  Possession,  montre 
l'Amour,  seul  rédempteur  (i),    sans  que  (mal- 
heureusement!)   cela  soit  bien  clairement   ex- 
pliqué, puisque,  dans  tout  le  cours  du  mythe, 
nous  voyons  l'Amour  comme  agent  essentielle- 
ment destructeur.  Voilà  à  quel  point  l'interven- 
tion d'une   intention  issue  de  mes  idées  a  pu 
m'aveugler   dans    cet  unique   passage!   Chose 
curieuse,  cet  endroit  n'avait  cessé  de  me  torturer, 
mais  il  fallut   le  bouleversement  complet  des 
représentations  de  ma  raison,  provoqué  finale- 
ment par  Schopenhauer,  pour  me  faire  décou- 


(i)  Allusion  à  la  scène  finale  du  Crépuscule  des  Dieux. 
Dans  les  Œuvres  complètes,  on  trouvera  la  version  pri- 
mitive du  poème  où  se  trouve  développée  l'idée  de  la 
Rédemption  par  l'Amour,  à  côté  de  la  version  défini- 
tive qui  supprime  complètement  toute  allusion  de  ce 
genre.  Voir  Gesam.  Schrifttv,  tome  VI,  pages  36i-6?. 


—  92  — 

vrir  le  motif  de  ma  peine  et  m'apporter  la  pierre 
terminale  correspondant  à  l'esprit  de  mon 
poème,  la  sincère  constatation  du  véritable  et 
profond  état  des  choses,  sans  la  moindre  allu- 
sion à  une  tendance. 

Je  te  raconte  ce  détail  assurément  intéres- 
sant, pour  te  montrer  bien  clairement  comment 
la  différence  entre  les  Intuitions  et  les  Concepts, 
si  profondément  et  si  heureusement  dégagée  par 
Schopenhauer,  a  été  comprise  par  moi,  non  pas 
comme  une  abstraction,  mais  comme  une  vérité 
d'expérience  ;  celle-ci  s'impose  à  moi  avec  une 
certitude  si  impérieuse  qu'après  avoir  reconnu 
par  moi-même  l'exactitude  des  rapports  établis, 
je  me  borne  à  la  cultiver  en  moi  sans  avoir 
la  prétention  de  la  faire  partager  à  d'autres 
par  le  chemin  de  la  dialectique.  Moi-même,  je 
sens  trop  profondément  que,  de  cette  manière, 
elle  n'aurait  jamais  pu  m'être  inculquée,  si 
elle  n'avait  déjà  répondu  entièrement  à  ce  que 
j'avais  éprouvé;  je  reconnais  encore  qu'il  est 
impossible  de  la  faire  saisir  à  quiconque  ne  la 
posséderait  pas  déjà  en  soi  par  l'intuition 
propre,  avant  la  compréhension  raisonnée. 
Comme  nous  n'embrassons  rien  au  moyen  des 
idées  si  nous  ne  le  connaissons  auparavant 
par  l'intuition,  il  est  clair  qu'un  homme 
qui  a  reconnu  tout  cela  nettement,  à  plus 
forte  raison  quand  il  se  sent  aussi  peu 
philosophe  que  moi,  ne  peut  avoir  l'envie  de 
s'exposer  à  être  mis  en  défaut  comme  dialec- 
ticien.  Je    ne  puis  m'exprimer   que  dans  les 
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œuvres  d'art.  —  Cependant,  et  pour  en  finir, 
je  te  demande  encore  ceci  :  —  Peux-tu  t'ima- 
giner  une  action  morale  qui  ne  soit  inspirée 
de  l'idée  de  Renoncement?  Et  qu'est-ce  que  le 
plus  haut  degré  de  sainteté,  c'est-à-dire  la 
rédemption  la  plus  complète,  si  ce  n'est  le 
Renoncement  pris  comme  base  de  toutes  nos 
actions?  —  Mais,  ces  simples  questions  me 
mènent  déjà  trop  loin,  et  je  me  lance  là  dans 
l'abstraction  plus  qu'il  ne  m'est  favorable. 
Aussi,  laisse-moi  t'entretenir  encore  de  ma  per- 
sonne concrète. 

Je  suis  artiste  et  rien  que  cela,  —  ce  qui 
fait  mon  bonheur  et  mon  malheur;  sinon,  je 
voudrais  bien  être  saint  et  savoir  que  je  n'ai 
plus  rien  de  commun  avec  la  vie  ;  seulement, 
fou  que  je  suis,  je  cours  et  nVereinte  pour  me 
procurer  le  repos,  ce  repos  artificiel  d'une  vie 
tranquille,  suffisamment  agréable,  —  pour  pou- 
voir travailler  et  n'être  qu'artiste.  C'est  si  diffi- 
cile à  atteindre  que  souvent  je  dois  rire  de  ma 
course  éternelle  après  le  repos.  Depuis  que  je 
ne  t'ai  plus  écrit,  je  me  suis  trouvé  assez  misé- 
rable ;  l'expédition  de  Londres  a  été  une  folle 
inconséquence  de  ma  part,  et  j'en  ai  subi 
la  peine  avec  humilité,  notamment  en  rem- 
plissant jusqu'au  bout  mon  engagement.  Là- 
bas,  j'ai  perdu  tout  goût  à  mon  travail  ;  je  vou- 
lais y  terminer  ma  partition  de  la  Walkyrie, 
mais  j'avais  perdu  la  mémoire  intérieure  et  je 
revins  malade  à  Zurich;  ici,  j'ai  terminé  péni- 
blement  (mais,   entre   nous,    superbement)    la 


—  94  — 

Walkyrie,  dans  le  courant  de  l'hiver,  au  milieu 
de  fréquents  accès  de  l'érysipèle  facial  ;  puis, 
au  début  de  cet  été,  je  suis  allé  à  Genève,  où 
j'ai  fait,  sous  la  direction  d'un  excellent  méde- 
cin, une  cure  d'hydrothérapie  très  efficace  ; 
c'est  en  rentrant  de  là  que  j'ai  trouvé  ta  lettre. 
Je  n'ai  pu  songer  encore  à  commencer  la  com- 
position du  Jeune  Siegfried;  à  la  fin  de  sep- 
tembre, Liszt  me  rendra  visite,  je  repasserai 
avec  lui  les  deux  partitions  terminées;  ainsi 
ranimé  et  encouragé,  j'espère  pouvoir  alors 
entreprendre  Siegfried,  pour  l'offrir  terminé 
au  monde  l'année  prochaine.  Voilà  tout  ce  que 
je  sais  à  mon  sujet.  —  Non  sans  peine,  j'ai 
encore  reçu,  l'année  dernière,  à  Londres,  une 
copie  complète  de  VOr  du  Rhin;  je  l'ai  laissée 
là-bas  à  un  jeune  ami,  l'excellent  pianiste 
Klindworth,  afin  qu'il  en  fasse  une  belle  réduc- 
tion. Mais  le  malheureux  a,  lui  aussi,  été  gra- 
vement malade  pendant  longtemps  et  il  vient 
seulement  de  me  renvoyer  la  partition  avec  la 
réduction  pour  piano  :  celle-ci  doit  être  mise 
au  net  ici  et  le  copiste  aura  besoin  de  la  parti- 
tion pour  les  indications  de  scène  ;  ce  ne  sera 
donc  que  lorsque  ce  travail  sera  terminé  que 
je  pourrai  de  nouveau  disposer  de  la  partition, 
mais  je  te  promets  alors  de  te  Y  envoyer  t  après 
la  visite  de  Liszt.  Il  n'existe  pas  encore  de 
copie  de  la  Walkyrie,  car  je  n'ai  ici  qu'un  seul 
bon  copiste,  et  il  dispose  de  peu  de  temps.  Je 
déteste  de  me  séparer  du  manuscrit  de  mes 
partitions  ;  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  fait  copier 
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la  Walkyrie  à  Dresde.  Ce  n'est  pas  tant  que 
je  craigne  la  perte  de  l'original,  —  ce  qui  serait 
assurément  bien  fâcheux,  —  mais  j'ai  besoin 
du  manuscrit  pour  pouvoir  continuer  mon 
travail.  Toutes  ces  circonstances  t'expliqueront 
le  retard  dans  l'envoi  de  mon  œuvre. 

Quant  aux  petits  écrits  de  Schopenhauer,  je 
vais  te  les  faire  envoyer.  Il  s'y  trouve  tant  de 
choses  nouvelles  et  importantes  que  je  t'en 
promets  une  grande  jouissance  malgré  les 
indéniables  duretés  et  les  partis  pris  du  soli- 
taire, devenu  trop  absolu,  qui  te  froisseront 
ça  et  là.  Tu  recevras  en  même  temps  la  parti- 
tion de  mon  Ouverture  de  Faust,  que  je  viens 
de  retravailler,  dans  une  occasion  récente,  et 
qui  ne  me  paraît  pas  indigne  de  moi  dans  sa 
nouvelle  forme.  Les  livres,  je  devrai  d'abord 
les  faire  venir  de  Leipzig. 

Pour  ce  qui  est  de  mon  sort  extérieur,  on 
continue  à  donner  mes  opéras  en  Allemagne, 
mal,  mais  avec  un  succès  durable,  ce  qui 
m'étonne,  tout  en  me  faisant  sourire.  On  s'oc- 
cupe aussi  de  me  procurer  l'autorisation  de 
rentrer  en  Allemagne,  le  grand  duc  de  Saxe- 
Weimar  s'est  intéressé  très  activement  à  ces 
démarches,  sans  avoir  pu  aboutir  jusqu'ici  à  un 
résultat  favorable.  Pour  moi,  je  me  souhaite 
surtout  la  santé,  afin  de  pouvoir  développer 
tous  les  projets  dont  je  suis  encore  plein;  mal- 
heureusement, j'en  suis  plus  plein  qu'il  ne  fau- 
drait, car,  outre  mes  Nibelungen,  j'ai  encore 
en  tête  un  Tristan  et  Iseult  (l'Amour  comme 
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supplice  effroyable)  et  un  nouveau  sujet,  les 
Vainqueurs  (Suprême  Rédemption,  légende 
bouddhique),  qui,  tous  deux,  me  harcèlent  de 
si  près  que,  par  considération  pour  les  Nibe- 
lungen,  je  dois  lutter  énergiquement  pour  les 
ajourner. 

Voilà,  cher  Auguste,  tu  as  maintenant  noir 
sur  blanc,  ce  que  je  puis  donner  en  une  fois, 
moi  qui  ai  encore  grand  besoin  de  repos.  Con- 
serve la  gaîté  et  la  clarté  de  ton  intelligence,  et 
arrange-toi  une  philosophie  selon  tes  besoins  ; 
au  bout  du  compte,  nous  ne  saurons  jamais 
que  ce  que  nous  voulons  savoir,  car  tu  m'accor- 
deras bien  qu'en  dépit  de  tout  notre  savoir, 
nous  sommes  et  demeurons  toujours  toute 
Volonté  et  que,  par  là,  si  nous  sommes  les  plus 
puissants,  nous  sommes  loin  d'être  les  plus 
sages  des  êtres. 

Adieu  et  garde  en  affection 

ton  Richard  Wagner. 


^^ 


VIII 

A  Monsieur  Auguste  Rœckel, 
directeur  de  musique, 

à  Weimar. 

Biebrich,  6  mars  1862. 

Tu  peux  penser,  cher  ami,  que  des  im- 
pressions nombreuses  et  variées  m'assaillent 
chaque  fois  que  je  pense  à  notre  passé,  à  ta 
captivité  et,  enfin,  à  ta  libération!  Reçois  mes 
félicitations  à  propos  de  cette  dernière  et  laisse- 
moi  avant  tout  te  souhaiter  de  pouvoir  bien 
jouir  de  ta  liberté.  Ce  que  j'entends  par  là 
n'est  pas  si  facile  à  dire!  En  tous  cas,  te 
voilà  dans  une  situation  enviable  :  tu  reviens 
à  toi  comme  après  un  long  sommeil  d'hiver; 
tes  forces  sont  reconfortées  et  conservées  dans 
toute  leur  fraîcheur,  grâce  à  ta  nature  si  mer- 
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veilleusement    vigoureuse  ;     tu    as    beaucoup 
souffert,     mais     tes     souffrances     peuvent    te 
paraître  des  rêves;  ils  n'ont  rien  modifié  en  toi, 
non    seulement   tu   es  resté  semblable  à    toi- 
même,  ainsi  que  me  l'apprend  ton  exposé  im- 
primé, mais  encore  tu  as  conservé  le  désir  ren- 
forcé de  reprendre  les  choses  au  point  où  tu  les 
avais  laissées.  C'est  là  un  véritable  prodige,  et  il 
ne  peut  me  venir  à  l'esprit  de  te  plaindre,  parce 
que  je  ne  saurais  point  par  où  commencer. 
Puisque  tu  as  choisi    ouvertement  l'agitation 
politique    comme    le    champ    de   ta   nouvelle 
activité,  tu  dois  être,  —  logiquement,  —  plein 
d'espérance  au  regard  du  dehors  et  de  la  tour- 
nure des  choses  dans  ce  monde  :  dans  de  telles 
conditions,  les  soucis  de  famille  et  de  situation 
doivent  te  paraître  secondaires;  tu  as  besoin 
de  relations  nombreuses  avec  les  hommes  et 
tu   peux  en  avoir   autant   que    tu  voudras    : 
bref,  tout  ce  qui  m'est  à  charge  à  moi,  tout  ce 
que  je  fuis  par  principe,  tu  dois  le  rechercher; 
la  fraîcheur  de  sentiment  que  tu  as  pu  con- 
server par  de  si  longues  privations  te  sauvera 
d'un  dégoût  trop  prompt.  Je  te  suivrai  donc 
avec   un  vif   intérêt  et  je  me  réjouirai  de  ce 
qu'un  cerveau  aussi  éclairé,  un  caractère  aussi 
entier  que  le  tien  se  mettent  aussi  vigoureuse- 
ment au  service  d'une  action  que  je  crois  très 
nécessaire,  seulement  je   ne  me   sens  pas    la 
moindre  vocation  d'y  prendre  part  moi-même. 
Quand  j'aurai  ajouté  que  je  ne  demande  plus 
rien  au  monde  que  de  me  laisser  en  repos,  de 
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me  donner  le  seul  bonheur  qui  me  convienne, 
la  tranquillité  et  le  calme  intellectuel  indis- 
pensables pour  pouvoir  travailler,  que  je 
renonce  à  toutes  relations  quelconques  avec 
les  hommes,  qu'un  domestique  dévoué  et  un 
chien  sont  mes  seuls  compagnons  et  que  leur 
société  me  suffit,  que  je  puis  vivre  ainsi  très 
bien  —  exception  faite  pour  un  ami  véritable- 
ment intelligent  (que  je  fête  alors  comme  un 
ange)  —  sans  demander  ni  devoir  rien  à  per- 
sonne, —  tu  comprendras  à  peu  près  quel  senti- 
ment étrange  j'éprouve  en  te  voyant  entrer  de 
nouveau  dans  les  rangs  d'un  parti  politique  et 
t'enrégimenter  d'humeur  joyeuse  avec  un  tas  de 
cerveaux  creux  et  de  gredins  de  toute  espèce. 
Mais    —    c'est   ton  affaire  ! 

Afin  de  te  donner  quelques  renseignements 
à  mon  sujet,  sache  que  je  viens,  au  prix 
de  mille  peines,  de  m'installer  ici  pour  quel- 
ques mois,  pendant  lesquels,  dans  la  tran- 
quillité et  la  plus  absolue  retraite,  je  veux  ter- 
miner un  nouveau  travail  (i).  Ma  femme, 
venant  de  Dresde,  m'a  fait  la  surprise  de  venir 
aider  à  mon  installation;  elle  est  restée  dix 
jours;  ta  lettre  m'est  arrivée  au  début  de  son 
séjour  ici.  Au  demeurant,  je  compte  ne  plus 
entrer  qu'aussi  rarement  que  possible  en  rela- 
tions   avec    notre    monde    artistique    et   nos 


(i)  Wagner  fait  allusion  évidemment  aux  .Vaj* 
teurs, qui  furent  composés,  en  majeure  parti^fa 
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théâtres  ;  peut-être  réussirai-je  ainsi  à  obtenir 
ce  que  tu  devais  à  ta  captivité  et  ce  qu'une 
visite  au  théâtre  de  Weimar  t'a  si  promptement 
enlevé,  à  savoir  :  d'avoir  du  monde  et  de  ce 
qu'il  produit  une  idée  meilleure  qu'il  ne  mérite. 
En  un  mot,  je  cherche  à  me  créer  une  sorte 
de  prison,  à  m'enfermer  dans  une  sorte  de 
système  cellulaire;  tu  peux  croire  que  ma 
captivité  ne  sera  pas  plus  volontaire  que  la 
tienne  ne  l'a  été;  il  n'y  a  pas  grande  diffé- 
rence dans  la  contrainte.  Une  contrainte 
brutale,  comme  celle  que  tu  as  subie,  peut 
même  être  plus  favorable  à  un  tempérament 
musculaire  que  ce  qui  m'impose  cette  claustra- 
tion. Je  ne  nie  pas,  d'ailleurs,  que,  vraisembla- 
blement, je  me  serais  soumis  d'aussi  mauvais 
gré  que  toi  à  la  contrainte  que  tu  as  eue 
à  subir;  plus  d'une  fois,  il  est  vrai,  j'avais  le 
désir  de  te  voir  te  délivrer  à  tout  prix,  et  j'ai 
conseillé  ouvertement  aux  tiens  de  remplir 
toutes  les  formalités  nécessaires  à  cet  effet.  Je 
vois,  aujourd'hui,  que  tu  ne  l'aurais  pas  pu  et 
je  t'avoue  mon  entière  admiration  pour  ta 
vaillance  vis-à-vis  de  tes  bourreaux.  Evidem- 
ment, la  conscience  suffit  à  ta  récompense. 
Mais  si  tu  veux  faire  désormais  de  la  poli- 
tique, je  suis  curieux  de  voir  comment  tu  t'y 
prendras.  Ce  qui  me  semblerait  le  plus  intel- 
ligent, ce  serait  de  te  voir  chercher  à  entrer 
quelque  part  au  service  d'un  Etat  libéral,  parce 
que  j'en  suis  arrivé  à  croire  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible d'être  utile  dans  le  domaine  de  la  politique 
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autrement  que  par  des  voies  essentiellement 
pratiques,  c'est-à-dire  en  ayant  le  pouvoir  en 
main.  Finalement,  c'est  à  cela  que  tout 
aboutit,  puisqu'en  apparence  tout  au  moins 
il  s'agit  uniquement,  en  s'attachant  aux  be- 
soins les  plus  urgents,  de  procéder  de  temps 
à  autre  aux  améliorations  nécessaires  sans 
lesquelles  il  ne  peut  y  avoir  que  confusion  et 
arrêt  total.  Etre  politique,  suivant  ce  que  m'a 
appris  l'expérience,  c'est  se  borner  à  n'envisager 
toujours  que  ce  qui  est  possible,  car  c'est  la 
seule  façon  de  réussir;  toute  action  politique 
qui  ne  réussit  pas  est  un  pur  non-sens.  Les 
a  idées  »  appartiennent  au  domaine  de  la  phi- 
losophie et  non  pas  au  gros  de  l'humanité,  pour 
qui  toute  pensée  élevée  devient  aussitôt  une 
superstition  ou  une  folie. 

Maintenant,  j'espère  que  nous  aurons  bien- 
tôt l'occasion  de  nous  revoir  enfin  :  une  excur- 
sion vers  l'Est  n'est  pas  pour  moi  inimagi- 
nable, et  volontiers  je  m'arrêterais  alors  à  Wei- 
mar.  Je  souhaite  qu'à  cette  occasion  tu  me 
trouves  entièrement  semblable  à  ce  que  j'étais 
autrefois,  et  même  plus  accessible  à  l'Espé- 
rance et  à  la  Foi  au  progrès  que  je  ne  vou- 
drais me  le  souhaiter  :  c'est  qu'après  tout,  on 
reste  toujours  un  âne.  —  Pour  le  moment,  je 
suis  heureux  d'avoir  devant  moi  un  travail  qui 
me  procure  un  peu  de  joie.  —  Dieu  !  si  j'étais 
seulement  en  plein  cœur  de  l'ouvrage!  Sois 
encore  une  fois  remercié  pour  ton  aimable 
lettre  et  ne  te  méprends  pas  sur  mes  sentiments. 

9- 
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Je  suis  un  être  souffrant,  rien  de  plus.  Adieu! 
Je  te  souhaite  cordialement  la  bienvenue  parmi 
les  bipèdes,  et  je  te  prie  de  croire  à  l'envie  sin- 
cère avec  laquelle  je  te  contemple! 
Mes  meilleures  salutations  aux  tiens  ! 

Ton 

R.  W. 


«Çj&* 


IX 


Monsieur  Auguste  Rœckel, 
directeur  de  musique 

< demander  au  théâtre  de  la  Cour), 

à  IVeimar. 

Biebrich.  s/Rh.,  le  5  avril  1862. 

Très  cher  ami, 

J'ai  chez  moi  un  jeune  musicien  très  bien 
doué,  dont  j'attends  quelque  chose  et  qui  m'est 
attaché  avec  un  dévouement  touchant  :  il  serait 
heureux  pour  la  vie,  s'il  avait  un  vrai  et  bon 
poème  d'opéra.  Je  lui  ai  parlé  de  Wieland{\). 
Dis-moi,  grand  politicien,  songes-tu  sérieuse- 
ment à  redevenir  jamais  un  compositeur  d'opéra? 


(1)  Il  s'agit  de  Wieland  le  Forgeron,  esquisse  pour  un 
drame,  que  Wagner  avait  écrite  en  1847  et  qu'il  ne  déve- 
loppa jamais.  L'esquisse  a  été  réimprimée  dans  les 
Gesammelie  Schriften,  tome  III,  page  211. 
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Franchement,  je  n'en  crois  rien  !  Tu  ne  m'as, 
du  reste,  plus  rien  dit  de  ce  projet  de  poème. 
J'en  conclus  que  tu  ne  le  composeras  pas,  que 
quelque  chose  t'arrête.  En  tous  cas,  il  suffirait 
à  mon  jeune  ami  de  pouvoir  s'essayer  comme 
musicien  sur  un  sujet  poétique.  Donc,  le  cœur 
sur  la  main,  si  tu  ne  penses  plus  à  composer 
Wielandj  je  te  prie  de  me  renvoyer  ici  le  ma- 
nuscrit le  plus  tôt  possible.  Tu  m'obligerais 
infiniment,  si  mes  suppositions  sont  exactes. 
Penses-y,  réfléchis  et  décide-toi. 

J'ai  l'impression  que  tu  as  dû  prendre  mal 
ma  dernière  lettre.  Tu  aurais  tort.  J'étais  juste- 
ment à  ce  moment  d'une  humeur  atroce.  Main- 
tenant, cela  s'éclaircit  peu  à  peu.  Je  souffre 
d'un  mal  ancien,  qui  dévore  inutilement  la 
moitié  de  mes  forces. 

Mais  assez  de  cela.  Ma  femme  vient  de 
m'obtenir  amnistie  pleine  et  entière  à  Dresde. 
Je  n'en  reste  pas  moins  ici,  je  m'y  suis  installé 
très  agréablement  et  je  jouis  —  pour  le  moment 
—  d'un  calme  merveilleux  pour  le  travail.  Le 
travail  est  à  cette  heure  le  despote  de  ma 
vie;  à  tous  les  points  de  vue,  intérieur  et  exté- 
rieur, il  est  pour  moi  la  chose  la  plus  néces- 
saire, sans  laquelle  je  ne  saurais  subsister.  Je 
ne  sais  véritablement  pas  où  décrocher  un 
thaler,  si,  l'hiver  prochain,  je  ne  suis  pas  prêt 
avec  quelque  chose  de  nouveau  «  pour  les 
théâtres  ».  Ne  me  juge  actuellement  que  d'après 
cette  nécessité  ! 

Ecris-moi  ou  plutôt  viens  toi-même  ici.  De 
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tout  l'été,  je  ne  bougerai  pas  d'une  semelle,  je 
le  dois  ! 

Porte-toi  bien  !  Salue  les  tiens  de  ma  part  et 
fais  que  j'apprenne  bientôt  de  bonnes  nouvelles 
de  toi  ! 


De  cœur 


Ton 

R.  Wagner. 


X 


Monsieur  le  directeur  de  musique  Rœckely 

Weimar. 

Biebrich,  23  avril  1862. 

Cher  ami, 

Ta  lettre  m'a  vivement  rappelé  le  meilleur 
de  l'ancien  temps.  Tout  de  même,  quand  nous 
étions  ensemble,  ça  promettait  quelque  chose. 
Moi  aussi,  je  désire  de  tout  cœur  me  retrou- 
ver quelque  jour  avec  toi.  Dis-moi,  ne  pour- 
rions-nous "  pas,  l'été,  quand  ton  frère  aura 
ses  vacances,  l'assigner  à  comparoir  ici  avec  toi, 
afin  de  faire  le  veau  une  bonne  fois,  pendant 
une  huitaine!  Nous  serions  ici  tout  à  fait 
sans  gêne  aucune,  ce  qui,  —  pour  moi  tout 
au  moins,  —  ne  serait  pas  facilement  le  cas 
ailleurs.  Je  crois  qu'à  la  fin  de  mai,  je  pourrais 
bien  passer  par  Weimar  et  te  rendre  visite  pour 
un  jour.  Fais-moi  savoir  où  tu  seras  vers  cette 
époque.   Si,    toutefois,    tu    avais    auparavant 
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l'envie  de  me  venir  voir  pour  quelques  temps, 
n'hésite  pas  :  je  suis  justement  en  mesure 
en  ce  moment  de  te  payer  le  voyage  ! 

Durant  l'été,  —  juin  et  juillet,  —  les  Bulow 
viendront  ici.  —  C'est  encore  la  seule  chose 
que  l'on  ait  bien  à  soi,  et  je  voudrais,  pour  tout 
au  monde,  être  en  situation  d'avoir  toujours  un 
ami  auprès  de  moi.  Quand  on  est  ensemble 
dans  une  grande  ville,  «  sa  vie  durant  »,  il  n'en 
sort  rien  :  il  y  a  des  choses  dont  il  faut  jouir  à 
la  dérobée. 

Ainsi  ! 

Décide-toi  vite.  Je  n'aimerais  pas  aller  te  voir 
à  Weimar. 

Porte-toi  bien  et  sois  intelligent. 

Ton  W. 


<*$&*> 
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Monsieur  Auguste  Rœckel 
(demander  au  théâtre) 

à  Weimar. 

Biebrich,  le  17  juin  1862. 

Très  cher  ami, 

Je  suis  bien  heureux  d'avoir  de  nouveau  de 
tes  nouvelles.  Exécute  ton  projet  de  venir  me 
voir.  Je  ne  m'en  irai  pas  d'ici  de  tout  l'été.  Si 
cette  combinaison  te  va,  je  préférerais  te  voir 
arriver  au  commencement  de  juillet.  A  cette 
époque,  les  Bulow  seront  ici  pour  quelque 
temps.  Je  songe  maintenant  à  leur  faire  bientôt 
une  lecture  des  Maîtres  Chanteurs  :  et  je  vou- 
drais te  les  lire  aussi.  J'ai  déjà  fait  souvent  des 
lectures,  mais  je  perds  à  la  fin  toute  vigueur  pour 
ces  sortes  d'actions,  et  puis,  cela  me  fatigue 
toujours  un  peu.  J'aimerais  donc  beaucoup  que 
tu  te  mettes  en  relation  avec  Bulow  (Hans  de 
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Bulow,  12.  Shœnebergerstrasse,  Berlin),  afin 
de  convenir,  si  possible,  avec  lui,  du  jour  de 
votre  arrivée  à  Biebrich.  Bùlow  pourrait  éga- 
lement faire  connaître  ce  jour  à  Schnorr 
(Dresde  .  qui,  lui  aussi,  se  propose  de  venir  me 
voir  vers  le  même  temps  pour  une  exécu- 
tion (i). 

Je  vis  d'ordinaire  dans  une  si  complète  soli- 
tude et  une  si  absolue  retraite  que  j'aime  quel- 
quefois me  préparer  ainsi  une  explosion  com- 
binée ;  et  cela  me  fait  du  bien.  Choisis,  du 
reste,  ce  moment,  parce  que  je  serai  alors  le 
mieux  pourvu  pour  vous  régaler  de  fragments 
de  mes  nouvelles  oeuvres  :  Hans  de  Bùlow) 
tiendra  le  piano  et  Schnorr  (très  bon  musi- 
cien) aidera  au  chant,  qui  ne  me  réussit  plus 
guère.  —  S'entend  qu'Edouard  (2)  sera  le  très 
bien  venu. 

Te  revoir  est  un  de  mes  plus  vifs  et  plus 
ardents  désirs.  Souvent,  je  m'étonne  d'être 
encore  en  vie,  alors  que  tant  de  choses  autour 
de  moi  et  en  moi  se  sont  survécu  et  qu'en 
somme,  —  hélas!  —  je  me  sens  toujours  le 
même,  si  bien  que  je  me  fais  l'effet  d'un 
fantôme.  Dieu  me  pardonne,  mais  en  ce  qui 
te  concerne,  il  m'arrive  souvent  de  ne  plus 
penser  du  tout  à  ta  carrière  de  prisonnier,  si 


(1)  Il  s'agit  du  ténor  Schnorr  de  Carolsfeld,  qui  vint, 
en  effet,  dans  l'été  de  1S62,  visiter  Wagner,  à  Biebrich, 
et  chanta,  avec  sa  femme,  toute  la  partition  de  Tristan. 

(2)  Edouard  Roeckel,  le  frère  d'Auguste. 
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incroyablement  longue,  et  de  m'entretenir  en 
pensée  avec  toi  tout  à  fait  comme  au  temps  de 
nos  promenades  à  Dresde  ! 

Ta  physionomie  doit  cependant  s'être  mo- 
difiée. Quelle  était  la  mienne,  il  y  a  deux  ans, 
tu  le  verras  par  le  portrait  ci-inclus. 

Mais,  nous  verrons  bien! 

Hier,  je  me  suis  surpris  de  nouveau  un  accès 
de  fureur  politique.  J'avais  une  fière  envie 
d'écrire  aux  Suisses  de  ne  pas  se  rendre  au  tir 
de  Francfort,  ces  ânes  s'étant  si  profondément 
compromis  vis-à-vis  des  Italiens;  c'eût  été  une 
leçon  admirable  et  bien  méritée.  Peut-être 
l'écriras-tu,  cette  lettre?  Et,  cependant,  tu 
as  une  situation  politique  et  des  convenances  à 
prendre  en  considération;  il  se  comprend  que, 
de  temps  à  autre,  on  soit  malin.  Que  le  diable 
vous  emporte  tous  ! 

Donc,  au  revoir  !  Arrange  tout  au  mieux  ! 

Salut  cordial 

de  ton 
R.  W. 


'•iD^c* 
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Monsieur  A.  Rœckel, 
Rédacteur  de  la  Réforme  de  Francfort, 
à  Francfort  sjMein. 

Mon  cher  vieil  ami  ! 

Ton  livre  est  terrible  (i)! 

Tout  cela  raconté  avec  cette  modestie,  ce 
calme,  cet  inaltérable  amour  de  l'humanité, 
c'est  une  lecture  à  vous  remuer  vraiment  d'une 
façon  incendiaire! 

Tout  de  même,  tu  es  un  des  êtres  les  plus 
étranges,  et  Dieu  sait  à  quoi  tu  es  encore  des- 
tiné. Avec  la  foi  qui  t'anime,  tu  dois  pouvoir 
soulever  des  montagnes;  il  n'en  peut  être 
autrement  ! 

Discuter  avec  toi  serait  mal,  —  aussi  je  n'y 
songe  pas. 


(i)  Il  s'agit  du  livre  d'Auguste  Rœckel,  la  Rhchdion 
de  Saxe  et  la  prison  de  Waldheim,  qui  venait  de  paraître  à 
Francfort. 
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J'ai  littéralement  dévoré  ton  livre  ! 
En  ce  moment,  j'éprouve  les  impressions  que 
tu  avais  dans  ta  prison  !  Comment  me  délivrer? 

—  Je  demande  le  calme,  la  concentration,  — 
pour  pouvoir  remplir  ma  mission,  que  personne 
ne  peut  accomplir  à  ma  place.  Oui,  —  du 
calme  !  —  et  voilà  que  du  ciel  me  tombe  un  jeune 
homme,  que  les  étoiles  me  destinaient  (i)  :  Il 
me  sait  et  me  connaît,  —  par  révélation,  — 
comme  personne  :  il  bénit  le  sort  qui  l'a  fait  roi 
si  jeune,  afin  —  de  me  rendre  heureux,  de  réa- 
liser mon  idéal,  —  rien  autre  n'a  pour  lui 
sens  ni  but!  — Voilà!  —  Imagine-toi  la  Ba- 
vière, Munich  —  et  ajoute  le  reste!  —  je  n'as- 
pire qu'au  repos,  parce  que  je  ne  peux  plus 
rien  supporter  et  que  le  dégoût  en  moi  domine 
trop  tout  le  reste! 

Que  faire  maintenant?  —  J'aspire  à  m'en 
aller  —  dans  un  beau  coin  de  l'Italie,  —  étran- 
ger à  tous  —  en  lazzarone  —  pour  soigner 
mes  pauvres  nerfs  :  —  mais  comment  aban- 
donner de  nouveau  ce  jeune  roi  à  son  abomi- 
nable entourage,  avec  son  cœur  si  merveilleu- 
sement enchaîné  à  moi  ?  —  Voilà  où  j'en  suis  ! 

—  Que  vais-je  devoir,  que  vais-je  pouvoir  faire  ? 

—  Je  me  le  demande,  et  ne  peux  trouver  la 
réponse  ;  —  personne  ne  peut  me  la  donner  ! 
Je  suis  trop  las  !  Quant  à  toi,  —  je  n'ai  pas 
peur.  Tu  as  ta  vocation  et  tu  l'accompliras.  Tu 
as  la  force  de  supporter  même  le  journal  de 


(i)  Allusion  au  roi  Louis  II  de  Bavière. 
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Francfort.  —  Sois  remercié  cordialement  :  tu 
as  de  nouveau  bien  fait  ce  que  tu  as  fait  et  ton 
livre  vaut  au  moins  autant  que  ta  captivité  ! 

Adieu,  garde-moi  ton  affection  comme  je  te 
reste  fidèle  et  proche. 

Ton 
R.  W. 

Munich,  le  7  mars  i865. 
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CORRECTIONS 


Page  22   Lire  :  Zurich,  12  septembre  i852. 

Page  64.  Première  ligne,  un  membre  de  phrase  a  été 
omis.  Il  faut  lire  :  Seulement  quant  à  la  vie  véritable, 
c'est-à-dire  à  l'amour,  si  c'est  elle  (la  nature)  qui  doit 
nous  en  tenir  lieu,  je  la  laisse  à  gauche. 

Page  26.  Ligne  10,  lire  :  tu  partageras,  au  lieu  de  :  tu 
partagerais. 
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